Cher Yves,

Je pourrais parler ici de la fagon dont tu m’as accompagnée dans la construction de mon regard sur
I"architecture, sur la ville, sur I'art, et sur les questions de transmission elles-mémes, de la facon dont
tu m’as fait découvrir le centre pompidou et ses collections, de mes premiers pas, jetée par toi dans
la rue pour mes premiéeres promenades urbaines il y a dix ans tout juste, alors que je ne connaissais
presque pas Paris (quelle angoisse !), de la confiance que tu m’as accordée sans que je sache bien
pourquoi, de ces liens que tu as tissés entre moi et d’autres auprés de qui tu as joué un role
semblable, de I'opportunité qui m’a été offerte il y a deux ans d’approfondir tout cela en travaillant a
tes cOtés et de contribuer a ma mesure a la pérennisation de ton action.

Mais en plus de tout cela il y a une chose, je m’en rends compte aujourd’hui, qui m’a changée : c’est
d’avoir cotoyé presque chaque jour depuis 2 ans ta maladie, et assisté a la fagon dont, comme dit
Loic, tu I'as transformée en outil de réflexion et de compréhension du monde, reprenant ainsi le
dessus sur elle d’'une certaine maniére, refusant d’entrer dans la case « malade » . A aucun autre
moment que pendant ces deux ans nous n’avons autant dialogué et autant ri, méme dans nos
guelques échanges parfois plus tendus, méme quand le drame que tu vivais était |a, bien présent.
Beaucoup de ces moments se sont gravés dans ma mémoire . Pour aujourd’hui, il y en a deux que
voudrais raconter.

Je me souviens de ce jour oU, ayant manqué chuter dans les escaliers du métro (Strasbourg Saint-
Denis), tous les deux, hous nous sommes retrouvés assis sur les marches, choisissant plutét que de
tenter de se relever, de rester assis, afin que tu retrouves ton souffle, riant de cette drole de scene
gue nous donnions a voir (enfin, il n’y avait personne dans ce coin désert de la station). Le temps
s’est écoulé sans nous, nous avons contemplé et commenté la vue qui s’offrait la (quelques marches,
un couloir obscur qui se terminait en courbe, le carrelage, le néon) comme si nous avions été sur un
belvédere. Nous avons méme fait une photo.

Etil y eu cette fois trés spéciale oU, alors que je te raccompagnais chez toi en bus (il faut savoir que
tous ces déplacements étaient de véritables épreuves, pour toi et pour ceux qui t'accompagnaient),
tu m’avais glissé dans un souffle : « je fais chier tout le monde ». C’était la premiere fois, la seule
peut-étre (en tous cas avec moi, et aussi fou que cela puisse paraitre), que tu te laissais entrevoir
comme un malade, au sens de « poids pour les autres ». Et alors, a cause de cette simple phrase,
guelque chose m’est apparu. C'était vrai, bien sOr (perdre deux heures de sa journée pour un trajet,
dans notre trépidante vie parisienne, était a priori un peu pénible). Mais le plus important n’était pas
la. Ces situations nous mettaient finalement face a nous-mémes, obligés de renoncer a tout quand
on faisait le choix de te raccompagner. Plus d’horaires, plus d’obligations, plus de rendez-vous
possibles, juste I'absolue nécessité de I’humain, d’étre humain. Cette nécessité, tu I'avais faite tienne
depuis longtemps. Et j’ai eu conscience tout a coup d’avoir fait un chemin considérable. Je te Iai dit,
et j’ai vu dans ton regard que tu étais heureux d’entendre ¢a, mais aussi que tu le savais déja, bien
sar.

Noémie






