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Régis Labourdette 

 

BON SOUVENIR DE... MAI 68 

 

 

Amiel se baisse et voit de minuscules éclats par terre, des petites choses colorées et  
éparpillées, mosaïque réduite à l’état de poudre et disséminée, petit objet décoratif brisé 
qu’on ne peut plus prendre en main. Les éclats resteront là, toujours aussi brillants, 
toujours aussi insaisissables, et il est presque honteux de repenser à Mai 68, un moment 
fini mais qui étincelle, Mai 68 qui, comme tout événement, important ou non, se lit par 
à-coups, selon la qualité ou la position de chacun, en fonction de sa vie et des aléas qui 
la constituent. Libre aux historiens de tenter une synthèse après avoir effectué les choix 
qui leur semblent bons, c’est sans doute leur travail... Mais, pour l’heure, Amiel se 
trouve en face de son histoire personnelle, ou plutôt d’un fragment de cette histoire, il 
est tributaire de la conscience qu’il a des choses, tributaire de ses intérêts, de sa 
mémoire, de ce qu’il lui est permis de penser ou de ne pas penser, de ce qu’il veut dire 
et de ce qu’il veut cacher, de ce qui lui semble intéressant par les empreintes qui en sont 
restées en lui et de ce qu’il pense être du ressort d’autres que lui, tributaire de ses rêves 
ou de ses attentes, tributaire de son attirance de toujours pour les mots et la poésie. Ce 
qui ne l’empêche pas d’avoir des velléités d’objectivité tout comme des moments de 
lyrisme, des accès d’introspection et de douteuses analyses politiques. Il a participé à un 
moment historique comme tant d’autres, il s’était alors senti faire un peu plus cap vers 
lui-même, il croit se souvenir que cette coupure avait un caractère de nécessité. C’était 
une période où il avait l’impression de rester à la porte de ce qu’il aimait, où il cherchait 
une entrée, une clef, un sésame, il ne savait pas comment s’y prendre : il adorait 
certaines œuvres de Delacroix ou de Kandinsky ou de Braque, ou les fresques romanes 
de Tavant, ou le tympan de Vézelay, ou tel passage d’Eschyle ou de Rousseau, ou 
Métastasis, ou les Concertos brandebourgeois ou la sonate Appassionata..., et il aurait 
voulu découvrir un accès plus décisif, raisonné et sensible, à tout cela. Pour commencer, 
il se contenterait de comprendre un peu mieux Vézelay, et ne peut qu’embarquer portail 
et sculptures dans ses vertiges poétiques. 

Poème d’Amiel, mai 1968 : 

À la Mort  À la  richesse déshonorée 
Au soleil disparu 
Aux richesses Lueur des mains mourantes 
Tu dérouleras le catafalque sans pudeur 
Les voix maléfiques Les griseries aux saveurs moites 
Mirages sans la nuit il y a des jours qui n’ont pas existé 
Pour les jours impossibles Pour les gestations criminelles 
Pour les fleurs Pour tous les chemins du silence Je mettrai un cierge pour tous les 
temps et pour le ciel 
Elle sera brûlée mon âme 
Et tes mains À qui les voueras-tu 
 

Amiel n’a rien d’une tête politique ni d’un militant, mais, dans les années 60, alors 
qu’il était bien jeune, il s’est tout de même passionné pour les événements tragiques qui, 
de plus ou moins loin, fabriquaient son univers : la misère dans le tiers-monde, la guerre 
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d’Algérie, la guerre du Vietnam... Il était horrifié par les conséquences visibles de la 
guerre d’Algérie, déplacement de populations, souffrance, incompréhension et même 
haine, il avait du mal à comprendre l’acharnement des grandes puissances, comme on 
dit,  à utiliser le Vietnam comme lieu de leur affrontement meurtrier. Et, face à ces 
horreurs, il se sentait démuni, pour ainsi dire désespéré. 

Mais parfois, de manière plus ou moins consciemment illusoire, il percevait une 
lueur, une raison qui semblait pouvoir enjamber les tristesses, par exemple la grande 
exposition des 85 ans de Picasso au Grand-Palais, entre la fin 66 et le début 67 : avec 
quelques camarades, ils s’étaient acheté d’avance toute une série de tickets et avaient pu 
y aller autant qu’ils voulaient. C’était un retour aux sources que le Grand Palais, où on 
avait vu le salon des Arts Ménagers ou de l’Auto, montre à nouveau de la peinture. 
Picasso : trop de bleu ou trop de rose comme autant de paroles sur les choses, angles 
droits et petits arcs pour recadrer le réel, masques accrochés à des femmes pour créer un 
monde multiple, danse des couleurs qui semble dialoguer avec les corps, personnages en 
fragments auxquels leur autonomie donnent des possibilités inattendues, variations sur 
des grandes œuvres du passé, esquisses et folies caricaturales. Amiel n’en finit pas de 
regarder, de comparer, et d’échanger, car c’est l’occasion de rencontres, l’occasion de 
questions qu’on se renvoie, d’une personne à une autre, d’un temps à un autre, de soi-
même à soi-même. Amiel avait eu l’impression qu’il devrait s’initier à quelque chose 
comme l’au-delà de la peinture qui serait l’essence de la peinture, il se sentait prendre 
les habits d’un fou mystique de la peinture mais qui ne pourrait rien attraper, qui 
essaierait en vain d’agripper de mouvants miroitements. 

C’étaient des heures de doute, de bonheur peut-être, qui l’avaient changé de l’ennui 
du lycée, du conformisme qui y tenait le haut du pavé, des contraintes qu’il fallait y 
subir. Évidemment, le lycée avait une autre allure après le bac, il y avait les discussions 
outrancières avec les camarades : certains étaient des fervents d’Althusser et de sa 
reconsidération du marxisme, d’autres de Heidegger revu par Beauffret, d’autres de 
Foucault qui venait de publier Les mots et les choses, d’autres de Barthes déjà auteur 
des Mythologies, d’autres de Lévi-Strauss et de La pensée sauvage, mais Amiel, fort 
impressionné par le structuralisme, restait attaché à Socrate ou Parménide et plus encore 
à Julien Gracq, attitude qui était vraiment du plus mauvais effet. Mais tant pis, il aimait, 
tout en lisant, accéder à quelque avant-poste ou promontoire, voir les lieux et les 
paysages et les gens et tout ce qu’il n’en attendait pas, il aimait arpenter les quais, se 
sentir en partance, il pénétrait dans une version comme en italique du monde, dans des 
failles trop dangereuses, trop aiguës.   

Amiel avait la perspicacité de reconnaître que le lycée, et notamment un professeur 
d’histoire esthète en son genre, lui avait permis de prendre contact avec l’art et 
l’architecture. Il avait passé tant d’heures à estimer les mérites respectifs de l’art roman 
de Bourgogne, du Languedoc ou d’Auvergne, sans parvenir à une conclusion  
acceptable. Quelques condisciples partageaient cet engouement et c’étaient des 
discussions sans fin, pédantes, dérisoires, mal étayées mais si sincères, si vitales : ils 
n’en finissaient pas de sonder les raisons d’adopter telle ou telle position. Amiel se 
sentait vraiment redevable envers l’école de la République, il lui devait ce trouble et 
cette recherche d’une clef qui le hantait. 

La faculté de Nanterre, le métro, le train et le train, c’est très loin ! Amiel est 
songeur, Nanterre ne peut décidément être qu’une annexe géographique du Quartier 
latin, Amiel sait très bien pourquoi la transplantation à Nanterre n’a pas pu fonctionner : 
si les pelouses y sont agréables, plus avenantes que celles du jardin du Luxembourg, et 
si les visages n’y sont apparemment pas différents, il n’y a pas où se promener, où partir, 
partir pour revenir, où voir d’autres gens, tout cela était si évident. Les frères Chauliat, 
les architectes du campus de Nanterre dont personne ne se rappelle leur affection pour la 
standardisation, l’industrialisation et la typification, dont personne ne garde le nom en 
mémoire, n’ont probablement pas songé une seconde au monstre qu’il concevait : tant 
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pis pour eux, tant pis pour les usagers des lieux... Amiel pense à un choix architectural 
symptomatique de leur inconséquence, les escaliers, placés en cœur de bâtiment et 
écartés de toute lumière naturelle. Ce sont des cages refermées sur elles-mêmes, le 
contraire de la communication que doivent porter les espaces de circulation : à chaque 
fois que quelqu’un les emprunte, il est non seulement arraché au monde environnant 
mais à toute pensée d’un échange possible, il se sent bloqué dans un tombeau dont les 
résonances n’iront jamais jusqu’au monde des vivants.  

C’est l’exil, mais c’est la règle. On ne connaît pas cette lointaine banlieue au goût 
de bidonvilles. Se retrouver face à la misère, ce doit être une expérience, oui, se 
retrouver face à la misère... Ah les exilés de Nanterre, étudiants contraints pour des 
raisons de sectorisation de s’inscrire à Nanterre ! La Sorbonne est inaccessible, c’est le 
vieux Paris, un monument endormi dans sa gloire, et tout proche de Saint-Séverin, de 
Saint-Julien-le-Pauvre. Il faut vivre, vivre, abandonner Nanterre de temps en temps et 
aller vivre à Paris, aller respirer à Paris. Nanterre-la-Folie : tout le monde en plaisante, 
tourne en dérision le nom de cette gare. On marche beaucoup à Nanterre, d’un hall à 
l’autre, d’un bâtiment à l’autre, d’un département à l’autre : ce sont des entités qui 
semblent autonomes, chaque bâtiment est désigné par une lettre : A, B, C, D, E... Mais 
l’université est un mystère dont les arcanes sont dans les hauteurs, car c’est dans le 
bâtiment B, dans la tour administrative, tout en haut, que se trouve la salle du conseil, 
c’est un mythe peu enthousiasmant. Marcher, marcher, déambuler, on passe son temps à 
arpenter la longue galerie, d’un hall à l’autre, d’un bâtiment à l’autre. D’un bâtiment à 
l’autre, tout se ressemble, les couloirs se ressemblent, les salles aussi, et les bureaux où 
les gens ne doivent pas être les mêmes. Les couloirs de l’université devraient être 
comme les arbres qui s’écartent lorsque revient de son long sommeil la belle au bois 
dormant, antichambres délicatement illuminées, la galerie des glaces en douceur, où 
l’on s’endormirait sans le vouloir et où des demi-dieux devraient savoir conduire les 
fidèles de la culture vers la boîte secrète contenant les clefs de la compréhension. C’est 
ainsi qu’Amiel s’amusait, avec son camarade Albert, à imaginer que la répétition des 
couloirs et des halls était une feinte pour dissimuler les effrayants avatars d’une 
incroyable, fiévreuse et diabolique, boîte de nuit.  

La faculté est loin de tout, c’est-à-dire loin de Paris ; elle n’est pas loin des 
bidonvilles : un grand bidonville d’un côté, un bidonville de l’autre, des lieux à part, des 
lieux fermés, c’est un autre monde, une ville miteuse, une ville réservée dont, de 
l’extérieur, on voit quelques rues et des gens affairés, quelques-uns de ceux qui, par 
milliers, vivent là. Les rues y sont des chemins de terre, des sortes de pistes, certains 
étudiants y vont, ce sont des privilégiés, ils vont faire de l’alphabétisation, ils ont une 
mission qui leur permet d’entrer dans le lieu interdit, ce sont des gens importants, Amiel 
les sent importants, il ne sait pas comment ils ont réussi à se faufiler dans ce lieu interdit, 
ils ont une incroyable chance. En bordure du bidonville, à côté de l’entrée, un restaurant 
à couscous, il peut se l’autoriser une fois de temps en temps, ça change du restau U. Pas 
si mal le restau U, mais il faut faire la queue dans les escaliers, c’est long, c’est long. 
Alors,  aller de temps en temps au restaurant à couscous et parfois avec un professeur 
progressiste et attentif, c’est reposant. Amiel éprouve une sorte de soulagement à 
pouvoir se trouver au moins pas trop loin du bidonville, il aimerait avoir la force de 
briser l’interdit, il se dit que, un peu plus tard, peut-être... 

Stockhausen dans un des amphis de Nanterre, Amiel avait bien aimé le contraste 
entre son côté bon-enfant et sa musique terrible. Stockhausen était là en ami et le faisait 
savoir mais Amiel, si pétri de musique romantique ou beethovenienne, était un peu 
abasourdi. Abasourdi mais heureux. 

Et puis le Living Theatre dans un grand amphi de Nanterre, les figures étonnantes 
de Judith Malina et de Julian Beck qui profèrent des messages radicaux. Immobilité et 
répétition puis brusquerie du mouvement, déferlement dans la salle, les acteurs se 
précipitent vers les spectateurs, ce n’est pas un contact, c’est une intrusion suivie d’un 



 4 

retrait à peu près aussi rapide. Un cri repris et répété : Seventeen Seventy Six, 
Seventeen Seventy Six, Seventeen Seventy Six, en appuyant fortement sur la dernière 
syllabe, comme à l’église mais avec violence. Cris et incantation, le cri vient de tous les 
coins de la salle. Des comédiens dispersés partout dans la salle vient le même cri, la 
même date, ils ne sont pas à l’unisson, chacun reprend le cri de l’autre qui le reprend 
lui-même et ainsi de suite, cri chargé de la force que lui a donné l’autre, que lui ont 
donné les autres, cri répété, changé, modulé : tous ces cris effraient Amiel : que veulent-
ils dire de si terrible ? Que le pays le plus riche du monde ne sait plus rien des 
fondements de sa naissance, qu’il se parjure, qu’il a perdu sa dignité démocratique ? 
Conscience hypnotique du déclin, ces comédiens lui font peur, c’est comme s’ils étaient 
morts, comme s’ils transportaient les cadavres de leurs camarades morts de douleur, 
morts de conscience, ce sont des corps raides. Ce n’est pas un mot d’ordre comme dans 
une manifestation, c’est un cri, l’indépendance des États-Unis jetée, jetée et jetée face à 
la guerre du Vietnam : ce n’est pas une déploration, c’est l’acuité de la conscience qui 
s’affirme avec la force répétée d’un cœur qui bat, pulsions de la vie élémentaire mise au 
niveau d’une conscience de plus en plus aiguë. La répétition pour aller plus loin, pour 
ne pas pouvoir revenir en arrière. Amiel se demande comment il peut intégrer cette 
grande célébration à ses réflexions personnelles. Dans l’ombre du grand amphi, dans la 
nuit du théâtre, Amiel voit ce qu’il n’oserait pas même en rêve, une explosion, ce qu’ils 
font ne le tente pas, ils lui donnent l’idée confuse de ce qui le tenterait, s’il osait : un 
autre monde possible, un monde où chacun s’adresserait à chacun, où chacun parlerait à 
cœur ouvert de ce qui le préoccupe, ce n’est même pas un désir c’est un mirage sans 
support réel. Une figure quasi angélique passe dans les hauteurs, dans l’ombre, et Amiel 
ne sait pas si les spectateurs ont le bon corps pour percevoir le passage de l’ange, peut-
être n’y a-t-il pas d’ange parce qu’ils ne savent pas vraiment être là. Peut-être l’ange est-
il une jeune femme dotée de tous les stéréotypes de toutes les femmes de tous les temps 
et qui s’adresse à lui et qui lui confierait les coordonnées de la cache où se trouve la clef 
mystérieuse. Les ténèbres de la salle reprennent des couleurs : les acteurs sont-ils des 
saints qui apportent la bonne parole, sont-ils des prophètes, sont-ils des gens qui parlent 
à des gens ?  

Poème d’Amiel, mai 1968 : 

Faire-part et chroniques    
Les choses du temps Les choses perdues 
Un soir Un matin Une fois  
Relire redire Prêter les mots aux choses 
Et puis 
Quitter les commandes 
 

Cinq jeunes avaient été arrêtés à l’occasion d’une manifestation contre la guerre du 
Vietnam, ébullition, un gros groupe d’étudiants de Sociologie et Philosophie notamment 
en vient à occuper la salle du conseil, tout en haut du bâtiment administratif, pour 
protester ; et de la protestation ils passent à une réflexion politique générale. Cela se 
passe le 22 mars 1968, ils prennent le nom de mouvement du 22 mars. Amiel est au 
courant dès le lendemain, son ami Grandgilles y était. Amiel est assez réjoui de ce pied-
de-nez très combattif envers le pouvoir établi. 

Reste l’attrait de Paris, l’attrait du Quartier latin, les librairies, les cinémas, le grand 
îlot de la Sorbonne, ou les Thermes de Cluny, comme un espace hors la ville, ayant 
échappé à l’ordre de la ville, terrain vague, arbres drôlement rangés, morceaux de 
monuments anciens détachés de leur place originelle. Les Thermes de Cluny sont un 
centre vide, le vide autour duquel tout tourne. Le Quartier latin ou le mythe de la liberté 
perdue : on ne peut y venir que frauduleusement, si on peut dire. Et Amiel ne manque 
pas d’y errer à la recherche du rocher sur lequel frapper son bâton. 
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En ce début du mois de mai, Amiel  n’était pas en forme et voulait se distraire, il se 
promenait peut-être rue de Seine ou rue Mazarine ou bien rue Saint-André-des-Arts, il 
entendait une clameur et des bruits bizarres, inhabituels mais assourdis, quelque chose 
devait se produire à quelque distance des rues où il se promenait, il aurait pu savoir, il 
lui aurait suffi d’un peu de lucidité mais il n’était pas en forme, il n’avait pas envie 
d’être lucide, il y avait une clameur, mais pour lui, elle était indistincte, assourdie, 
lointaine, indéchiffrable, hors de ses perceptions possibles. Il voulait de l’air frais, se 
revigorer, il voulait un apport de plaisir et il entra dans une galerie, attiré par une série 
de photographies bizarres : ce devait être une histoire, Amiel eut envie d’une histoire 
nouvelle et inconnue, propre à l’arracher à ses idées noires. Une fois la porte de la 
galerie refermée, la clameur s’éteignit et il se donna littéralement aux aventures du 
Mystérieux Alexandre, l’ami de l’humanité déçu par l’humanité. Dans une jungle 
refabriquée, dans un monde en déclin, dans une métaphore paysagère de l’horreur du 
monde, le héros de la fiction, celui qui est revenu de tout, s’enlise dans des chemins qui 
tournent et retournent sur eux-mêmes, il est pourtant jeune, il serait séduisant s’il le 
voulait, quelqu’un se moque de son nihilisme, l’installe sur une estrade en plein milieu 
d’une pièce d’eau concoctée pour l’occasion, et il pérore, il se nourrit de ses propres 
discours, dit son désespoir, poseur tout de même, et se tire finalement une balle dans la 
tête mais le pistolet n’était pas chargé. Cette étrange suite de photographies est l’acerbe 
critique, et cruelle, d’un intellectualisme détaché de la sensibilité au réel, critique bien 
désagréable, bien injuste, mais qui, par un incroyable retournement de situation, finit par 
rendre sympathique l’objet de ses sarcasmes, le héros revenu de tout. Le Mystérieux 
Alexandre, parti dans des chemins de traverse, s’essayait à vivre, parti à la recherche de 
la femme aimée ou plutôt de la femme à aimer, se surprenait, dans son mal-être 
impossible à refouler, à tendre des pièges à la première venue comme si elle avait été un 
délicieux petit animal de compagnie brusquement revenue à la sauvagerie. « Je saurai 
donc l’acclimater à mon fervent amour, elle acceptera l’offrande de ma personne, elle 
sera, elle, la première à se réjouir d’avoir été piégée » se disait-il. Aglaé se mit à rire 
frénétiquement, elle prit le Mystérieux Alexandre par le collet, si fortement qu’elle le lui 
arracha, qu’elle lui arracha sa chemise et tous ses vêtements et qu’il se retrouva 
piteusement nu : il avait cru mettre la main sur elle et c’est elle qui avait tout décidé ! Il 
tremblait, il tremblait, il voulut se réchauffer contre elle, elle l’accepta comme son 
dernier petit jouet, et elle joua avec. Elle l’entraîna dans les prés, dans la vallée, et entre 
deux collines, elle le jeta dans l’herbe puis ferma la porte : la nuit venant, personne ne 
saurait la suite de l’aventure. Amiel, sans savoir pourquoi, était particulièrement ravi de 
cette fin dans le noir. 

Amiel s’ennuyait, non, ce n’est pas de l’ennui, ni de la mélancolie, ni de la 
dépression, Amiel pensait parfois que l’état dans lequel il était ne devrait pas durer, 
l’horizon lui semblait bloqué : marcher, marcher, pour aller où ? Ces études-là, à 
Nanterre, pour en faire quoi ? Quelle relation réelle avec la vie ? Ces études-là 
permettraient-elles de comprendre, au moins un peu, ce que c’était que vivre ? Lui 
permettraient-elles de venir à bout de sa hantise ? Amiel voulait vivre et comprendre, et 
il ne savait pas comment s’y prendre, il ne parvenait pas à se poser les questions qui 
l’auraient mis sur la voie. Se raconter des histoires entre amis, se construire un récit 
ironique, caricatural, dérisoire d’un avenir évidemment impossible : ce serait dans une 
société miniature où chacun respecterait chacun, où le bonheur serait la règle, on 
chanterait, on danserait, on s’amuserait et on regarderait un oiseau ou une fleurette 
interminablement, méditation aussi interminable que délicate, dans la douceur de 
sentiments partagés parce que ça n’aurait pas de sens de ne pas partager. Mais Amiel 
savait que tout cela était impossible, c’était une rêverie, un mirage d’herbe verte dans un 
paysage de ruines calcinées. Il faudrait prendre des mots et les malaxer et en tirer une 
essence idéale qui donnerait les clefs de la vie. Oh pas comme cet écrivain en gestation 
déjà avancée qui promenait sa mèche parfois dans les couloirs de la faculté avant de 
s’en aller au volant d’une pimpante petite voiture, il se disait rebelle et déjà s’était 
acoquiné à un cercle littéraire prometteur et a si bien réussi et ne soupire alors qu’après 
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ses lauriers à venir... Amiel ne pense pas aux cénacles, il voudrait fabriquer de la vie et 
il ne sait pas le faire : souffrance de cette incapacité, douleur, douleur et douleur.  

Amiel n’est pas exactement à la recherche de l’âme sœur,  il veut que la vie lui soit 
une sœur, une sœur qu’il cajolerait et qui poserait la tête sur son épaule, et il resterait 
longtemps immobile pour ne pas la brusquer. Arpenter les longs couloirs dans Nanterre 
la lointaine. Nanterre, c’est un point où il faut aller  et d’où il faut partir, ce sont des 
couloirs à arpenter, ce n’est pas un lieu. Il se souvient d’une jeune fille, casquette  à la 
Gavroche, cheveux relevés presque complétement cachés dans le renflement de la 
casquette, l’œil trop vif, en discussion aiguë avec sa copine aussi garçonne qu’elle, elles 
forment un tandem parfait auquel il n’ose pas jeter un regard trop appuyé comme s’il 
aurait pu brouiller les relations métaphysiques entre la Sainte Vierge et sa cousine ! Il 
les voit partir bras dessus bras dessous, vie ironiquement liée dont il ressentait l’appel 
comme une brûlure réitérée. Ces jeunes filles étaient-elles en possession de la clef qu’il 
recherchait ? 

Poème d’Amiel, mai 1968 : 

J’avais des mots pour parler 
Les mots je ne sais plus où ils sont 
Les choses sans douceur Les choses sans éclat 
J’avais cru au délire et aux mains pleines de chaleur 
Les aurores sont fanées 
Glissent des parfums sans éternité 
Les mains qui s’ouvrent au vent 
Les mains sans chair des souvenirs disparus 
Je montrais du doigt le soleil 
Le soleil est noir et le ciel est noir 
Et ton âme et mon âme je ne sais plus 
 
Amiel songe aux aventures de la cité universitaire de Nanterre et à l’étrange 

interdiction faite aux filles de recevoir des garçons dans leur chambre : il faut croire 
qu’elles n’y étaient pas chez elles, ou qu’un règlement supérieur leur arrachait la pleine 
jouissance de leur personne : il était effaré de cette guerre menée contre la liberté la plus 
modeste. L’année passée, un groupe d’étudiants avaient eu l’audace de braver cet 
interdit quasi monacal, Amiel se sentait loin de savoir, lui, comment en arriver jusqu’à 
ce genre d’action à la motivation évidente, mais cela lui avait semblé plus que légitime : 
le bâtiment B de la résidence universitaire, le bâtiment des filles, n’était tout de même 
pas une forteresse de la vertu imposée ! Amiel voyait les choses de loin, il se sentait 
solidaire de loin.  

Amiel voyait le monde, y compris ce monde qui l’entourait, comme sur un écran, et 
il serait assis dans le noir, dans la  salle, ému, tellement ému mais ne faisant pas un 
geste. Revoir le film une fois, deux fois, jusqu’à épuisement de ses facultés d’attention, 
revoir La Sorcellerie à travers les âges, ce film de Christensen, ce vieux film de 1922, 
cette suite d’images documentaires autant que fantasmatiques : ce sont des pauvres 
femmes qui sont contraintes d’avouer des sabbats invraisemblables, de les détailler, de 
donner d’impensables précisions pour arrêter la torture qu’elles subissent et dont elles 
sont encore menacées, cependant que les bourreaux, inquisiteurs impitoyables, se 
vautrent dans les imaginations maladives que les prétendues sorcières ont dû exhiber à 
leurs oreilles. Les bourreaux ont réussi  à mettre devant eux et hors d’eux leurs propres 
obsessions, ils libèrent des chapelets de pulsions tout en conservant leur position de 
garants de la morale. Déchaînement que le cinéaste offre aux spectateurs, déchaînement 
qu’il a arraché aux brutes et auquel, par l’âpre beauté des images, il donne une existence 
totalement nouvelle : lorsque l’horreur transformée en nécessité éthique est mise, 
beaucoup plus tard, en face de la conscience et devient, par les sortilèges de l’art, un 
puissant moteur de libération.  
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Dans l’ombre dans la nuit, visages émaciés, secoués de soubresauts,  les corps  
tournent et dansent autour de violents brasiers dont on n’arrive pas à comprendre quelle 
force peut les entretenir à une telle intensité : l’ombre, vibrante de tant de peurs, et la 
lumière qui se projette et dont les éclats, parfois, brisent l’ombre, et les visages, se 
dédoublant, laissent apparaître leur for intérieur, c’est un bouleversant éclair, une 
transfiguration inattendue. Les servantes viennent fournir la sorcière en fagots, elles ont 
partie liée avec la mort, tirent leur force de la mort, puis la sorcière prépare un philtre à 
l’intention d’un moine qui transgressera tous les tabous et deviendra l’étalon le plus 
exigeant, une femme fait signe à une autre et Satan fait signe aux deux, Satan 
horriblement attirant, affreux à voir et attirant, devant le bûcher omniprésent préparé 
pour la pauvre hystérique diabolisée. Le rapprochement entre procès en sorcellerie et 
angoissants troubles mentaux du temps présent brouille la chronologie : s’il n’y a plus 
de décalage absolument perceptible entre les époques, si la sorcière était une hystérique, 
et si l’hystérique de 1922 aurait été considérée comme une sorcière au XVIe  siècle, on 
va continuer à vivre en présence de ce corps nu, cette femme allongée, de dos au-devant 
du feu, cette femme prise entre ombre et lumière, dessinée par un trait de lumière qui la 
cerne, qui la nimbe, alors que le monde alentour, le brasier et les branches en ombre 
chinoise laissent voir un rituel qu’il faut bien dire endiablé, et la femme est belle, 
tellement belle et comment résister à cette beauté ? C’était peut-être cette femme de 
1922 qu’Amiel cherchait mais elle a déjà disparu, il aurait su l’accompagner, il aurait su 
comprendre ses larmes, ils auraient pris, ensemble, un chemin inconnu et auraient 
découvert tant de secrets cachés. Sans elle, sans cette image si vite disparue, Amiel ne 
saurait pas tenir bon face à la vie, aux traumatismes, à la société, à cette société : il lui 
prend la main et ils se rencontrent, ils sont dans un espace intermédiaire entre l’écran et 
la salle, un espace inassignable, c’est un rêve partagé, une lecture qui se continue après 
que le livre a été officiellement refermé.  

Le 2 mai, le cours du professeur d’histoire René Rémond ne peut se tenir puisque 
cet amphithéâtre de Nanterre doit accueillir une journée anti-impérialiste. Les choses ne 
se passent pas très bien entre le professeur et les jeunes. D’autre part, une contre-
manifestation d’extrême droite est annoncée. Le doyen Pierre Grappin décide de fermer 
la faculté de Nanterre. Les contestataires, comme on dira, ont perdu  leur lieu de parole, 
il leur faudra en retrouver un.  

En ce 3 mai, il doit être cinq heures de l’après-midi ou un peu plus tard, le 
boulevard Saint-Michel est bruyant de cris et de clameurs : des jeunes gens, de temps en 
temps, reprennent le slogan : « Libérez nos camarades, libérez nos camarades ! » Amiel 
arrive depuis le quai et pensait traverser le boulevard Saint-Germain. Les policiers sont 
là, côté Seine, Amiel se retrouve du côté des policiers qui attendent, ils ne sont pas 
tranquilles, il les voit de très près, policiers et camions de police, c’est un mur dont il 
voit la force et les faiblesses. Il avait entendu les informations à la radio, il savait que 
nombre d’étudiants, notamment de la faculté de Nanterre désormais fermée, avaient 
porté leur action à la Sorbonne bientôt encerclée par les policiers, il considérait avec 
sympathie cette transhumance : ayant participé à plusieurs réunions et meetings à 
Nanterre, il avait aimé ces sursauts de santé, de mouvement, de révolte qui lui faisaient 
envie, il regrettait de se sentir à distance... 

Amiel était topographiquement du côté des policiers, c’était une position sans 
risque et, d’un coup, comme par un réflexe d’affinité nécessaire, il se sentit prendre la 
décision qu’il fallait passer le pas, qu’il fallait aller de l’autre côté, il le sentit au 
moment où il s’avança, dépassa les policiers, franchit la zone de no man’s land pour se 
retrouver, avec une certaine fébrilité, du côté de ceux qui étaient naturellement ses 
camarades. C’était à la hauteur des Thermes de Cluny qu’Amiel connaissait bien et qu’il 
ne reconnaissait plus. Le jardin des Thermes est bien là mais, vide de tout promeneur, 
semble abandonné, on en a fermé les grilles en cette occasion. Au loin on peut voir le 
portail provenant de l’église Saint-Germain-des-Prés, n’ouvrant sur rien. Amiel pensait 
aussi aux quelques dalles en contrebas du jardin, dont on dit qu’elles datent du temps de 
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Philippe-Auguste, on ne peut pas y marcher, on ne peut même pas les toucher mais elles 
sont si lustrées qu’on croit tout de même les avoir sous les doigts quand on les regarde.  

Et, tout près du pavé de Philippe-Auguste, le boulevard Saint-Michel. Amiel le 
trouvait plus large que d’habitude, on prenait la mesure de  sa largeur parce que les 
jeunes gens aux côtés desquels il se trouvait désormais devaient veiller à le protéger tout 
entier. Violences, grenades lacrymogènes et charges policières, il fallait se replier un 
peu et revenir vivement après regroupement. C’était une petite guerre, petite mais aussi 
sale que toute guerre, et même avec une motivation particulièrement juste chez les 
manifestants. De l’autre côté, le pouvoir se faisait représenter, se faisait défendre par sa 
police : quel déséquilibre insupportable ! Amiel ne supportait pas ce déséquilibre, il en 
était malade, il en devenait presque enragé jusqu’à participer à la défense active face à 
ces ennemis qui n’étaient pas les vrais ennemis, qui n’étaient que des sortes de 
mercenaires, des mercenaires fonctionnaires. On criait : « CRS SS, CRS SS ! » Ah, la 
belle allitération, ça tombait bien ! Amiel comprenait le cri, il voyait la violence des 
policiers, et il détestait ce cri, il détestait cette allitération. Solidaire, absolument 
solidaire et absolument à distance, mais il resterait là jusqu’au bout ! Des heures 
d’avancée et de reculade, des heures de projectiles et de barricades improvisées, sans la 
moindre technique, les yeux usés par les gaz lacrymogènes, et parfois courir en aveugle 
sans pouvoir soulever les paupières. Et puis tristement reprendre le  métro, à quelque 
distance de la fin de la manifestation, pour éviter tout contact avec les policiers présents 
un peu partout. Mais pourquoi, pourquoi ceux à qui nous avons quelque chose à dire ne 
viennent-ils pas en discuter directement avec nous ? Sommes-nous des brutes et eux des 
anges ? Les beaux anges que voilà : pour préserver la délicatesse de leurs mains, ils ont 
les pauvres pattes  des policiers qui ont pris l’habitude d’en rajouter, pour être bien 
notés, sans doute, qui ont pris l’habitude de se défouler misérablement. Bien notés, ils le 
seront ! Qu’il le veuille ou non, le cher Maurice Grimaud, préfet de police, a pris la suite 
de Maurice Papon... Quelle tristesse, quelle déception : Amiel n’a plus la force de parler.  

Poème d’Amiel, mai 1968 : 

Dans la ville immense 
La voir marcher 
Elle marche pieds-nus sur le marbre 
Laissant aller ses yeux jusqu’au loin 
Elle s’est assise sur la pierre 
A posé sa tête sur ses genoux 
S’est relevée 
S’est mise à danser autour d’un bec de gaz 
Dans la nuit dans le vent de la nuit 
Dans la ville immense 
 
Un souvenir d’Amiel le samedi 4 mai : conversation avec un voisin. Le voisin lui 

dit : « Mais ce Cohn-Bendit, c’est un Juif ! » Grand sourire entendu, le voisin pense 
avoir donné un tour définitif à son raisonnement : premièrement, un Juif n’a pas à 
s’occuper d’affaires françaises, et deuxièmement un Juif est nécessairement nocif pour 
la France. En cette grande occasion, le voisin n’a pas hésité à sortir l’artillerie lourde à 
la Pétain ! Amiel n’en croit pas ses oreilles et ne sait que répondre à un postulat qui n’a 
évidemment pas besoin de preuves... Le sourire du voisin lui fait mal. Il arrête poliment 
la discussion, prétendant être fatigué. Et repense à cette lampe à huile en bronze que, un 
jour, il avait trouvée par hasard au fond d’une armoire. Il ne savait pas ce que c’était, il 
trouvait l’objet très beau, il aimait les petits arcs et les neuf godets, il s’en enquiert 
auprès de sa mère, elle lui dit que cette lampe de Hanouka est un souvenir, qu’elle est 
d’un autre temps, qu’il est bon de la conserver. Il a compris que, secrètement ou non, il 
était bon de la conserver, il la conservera.  
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Le lundi 6 mai reprennent les manifestations : occuper le Quartier latin et s’opposer 
à la répression puisque plusieurs étudiants ont été condamnés pour violences à agents 
dans la journée de dimanche et que d’autres doivent passer devant une commission 
disciplinaire. Amiel entend en lui les mots de l’un d’eux : récusation de ses juges 
universitaires, professeurs mués en CRS, conscience de défendre les libertés, droit aux 
études, et conscience de défendre leur métier de professeur, leur mission d’éducateur et 
leur propre dignité. Il faut être au Quartier latin puisque Nanterre est fermée. Amiel y va 
par devoir civique. Il faut courir, se réfugier, avancer, reculer. Il se rend compte qu’il 
connaissait mal le Quartier latin. Parfois, la visibilité est réduite, les policiers peuvent 
apparaître brusquement, Amiel sait maintenant  prendre des précautions.  

Le mardi 7 mai, la manifestation sort du Quartier latin pour aller rive droite avant 
de revenir rive gauche. Vers midi, le cortège passe vers les Halles. Amiel peut acheter 
un casse-croûte au pâté. Il y était venu bien des années avant en famille mais c’était 
pour trouver des victuailles fraîches, il avait été impressionné alors par les grands 
pavillons qui donnaient le sentiment d’une ville de ferraille dans la ville de pierre, et 
puis les grandes ouvertures des pavillons étaient en rupture complète avec les 
immeubles environnants, il n’avait pas de raison particulière de prêter attention à 
l’architecture mais il y avait des contrastes si forts qu’il n’avait pu y rester indifférent. 
Et voilà que, désormais, il est devenu un véritable usager des lieux : c’est donc avec 
beaucoup de concentration qu’il croque dans le casse-croûte, un fort bon casse-croûte ! 
Il a perdu ses quelques camarades dans le feu de l’action, et il se rend compte que, seul, 
il est un peu désorienté, il en éprouve presque de la honte, il n’a jamais fait trop 
attention au raccordement des quartiers de Paris les uns avec les autres : la manifestation 
est donc très instructive.  

Retour au Quartier latin, les policiers chargent sans qu’on s’y attende, ils 
poursuivent les gens, on ouvre n’importe quelle porte et on se précipite dans la cage 
d’escalier, on monte le plus haut qu’on peut, on attend puis on redescend. Les grenades 
lacrymogènes tirées à hauteur de visage sont insupportables : comment résister ? 
Certains proposent de s’enduire le visage et les yeux de citron. Et lorsque les rues 
forment des angles aigus, il faut vraiment se méfier des charges intempestives. Au coin 
de la rue de Seine et de la rue de Buci, il faut apprécier la situation et réagir tout de suite, 
et pendant qu’Amiel scrute l’angle,  un coup violent sur la tempe l’étourdit, il court par 
réflexe et s’appuie contre une vitrine, il se sent vraiment assommé, il se repose. 
Heureusement, les policiers ont reflué. Il se rend compte qu’il n’a plus ses lunettes sur 
le nez et se met en devoir de les retrouver. Il demande autour de lui si quelqu’un les a 
vues par terre. Pas de réponse, tout le monde est bien occupé. Il peut revenir sur ses pas, 
et, par chance, il les retrouve mais cassées. Il se dit qu’il a sans doute reçu une grenade, 
ou bien  une pierre : cela valait comme baptême du manifestant. Il va falloir arranger 
cela au plus vite.  

Repos forcé le mercredi 8 mai au matin : il faut refaire les lunettes. Longues 
discussions avec Marie qui se demande elle aussi ce qui va advenir. Puis ils parlent du 
Septième sceau de Bergman, ils l’avaient vu tous deux l’hiver dernier rue Champollion : 
le chevalier de retour de la croisade doit mourir, la Mort se montre à lui dans sa longue 
cape noire, lui dit que le moment est venu, il résiste et trouve un moyen de la forcer à un 
délai, il lui propose une partie d’échecs, elle accepte, ils jouent, le chevalier se prend à 
espérer, on le sait car il le révèle en confession, mais c’est la Mort qui a pris les habits 
du confesseur, c’est une traitresse et elle va pouvoir tout déjouer. Amiel a apprécié la 
qualité de l’image, les contrastes violents du noir et du blanc, les apparitions, les 
surimpressions, particulièrement celle de l’échiquier sur les vagues. La qualité du noir et 
blanc est pleine de la force des aléas de l’histoire. Marie a été troublée par les 
manœuvres de la Mort et par le destin inéluctable du chevalier qui ne peut lui échapper. 
L’épouvantable déterminisme qui conduit le film est très lié aux vieilles images de la 
Mort sur les murs des églises, images tellement puissantes qu’elles ne peuvent permettre 
qu’une aventure appuyée sur leurs formes échappe à ce qu’elles désignent comme le 
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destin. Marie et Amiel parlent de la force des images, du jeu d’aller et retour entre récit 
et formes qui ont partie liée, ce sont des portes battantes. 

L’après-midi, manifestation dans le sud du Quartier latin. Amiel y va avec Marie, 
tous deux remontent la manifestation par les trottoirs pour bouger un peu, parce qu’il y a 
beaucoup de monde et qu’il est trop ennuyeux d’attendre dans le flot central. Il y a du 
monde aux balcons, la plupart pour stimuler les manifestants qui, à leur tour, saluent ces 
encouragements. Amiel a tout de même entendu un autre son de cloche : « Si les 
Allemands étaient restés, ils auraient su faire respecter l’ordre, on n’en serait pas là ! » 
Et il ne l’a pas entendu qu’une fois. Cette nostalgie de l’ordre nazi aurait pu le révolter, 
elle le laissait songeur : il faut croire que la radicalité du mouvement étudiant poussait 
certains à aller au bout de leur pensée. Amiel se disait que savoir était une bonne chose, 
qu’il valait mieux voir la réalité en face.  

Un rêve d’Amiel, il se voit dans la campagne, dans la tiédeur de l’été, au fond 
d’une petite vallée reculée, une toute petite vallée, à côté du ruisseau, au bras d’une 
jeune femme avenante, elle lui sourit et renverse la tête pour prendre l’initiative de 
s’abandonner à lui, cette initiative le ravit, c’est le moment de la communauté des 
sentiments, puis ils sont étendus sur l’herbe et regardent le ciel. Les oiseaux, les insectes, 
le ruisseau et, parfois, des effluves d’humanité lointaine : le plaisir est aussi pour les 
oreilles, cependant que l’herbe est douce sous la main et que les senteurs viennent avec 
le vent ou refluent avant de revenir. C’est le jardin d’Eden ! La jeune femme dit à Amiel 
des mots et des mots, quel bonheur ! Il se sourit à lui-même, il imagine le jardin d’Eden, 
ils sont dans le jardin d’Eden : les deux acteurs se toiseraient, se considèreraient et 
auraient presque du mal à se reconnaître. Il se sourit à lui-même car il sait bien que le 
bonheur serait qu’elle lui dise ce qu’il n’attend pas, et qu’il lui réponde comme il 
n’aurait jamais pu le faire si elle ne lui avait pas dit ce qu’il n’attendait pas. Le ruisseau 
prendrait des allures de torrent, l’amour deviendrait torrentiel, convulsions telluriques 
d’une crue extrême, d’une inondation déferlante, d’une nature en pleine crise, sans 
qu’on puisse savoir les raisons d’un tel excès. La boîte aux secrets s’entrouvre et se 
referme, comme si elle battait une mesure incontrôlable. 

Poème d’Amiel, mai 1968 :  

Toi comme je t’aimais Et puis c’est elle que j’ai préférée 
Ma belle d’aujourd’hui est plus belle que celle d’hier 
Ma chère veux-tu que nous parlions d’elle 
 
Au revoir au soleil 
Au revoir à la plus belle 
Pardonne-moi J’ai préféré le chant du rossignol La nuit Le chant du rossignol 
Toi comme je t’aimais 
 
Le ciel est bleu Je t’aime 
Le ciel est gris Je ne t’aime plus 
Le ciel est gris Je ne sais plus 
 
Au temps du ciel bleu Au temps du soleil Tu étais la plus belle 
Les fleurs éphémères on ne les a pas vues se faner 
Le ciel est bleu Je t’aime 
 
Peut-être est-ce moi qui ai tué le soleil 
Peut-être est-ce moi Pour ne plus t’aimer 
 
Le ciel est bleu Je t’aime 
Le ciel est gris Je ne sais plus 
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Le 9 mai, la faculté de Nanterre a été rouverte, mais la fermeture avait radicalement 
modifié la relation de nombre d’étudiants avec leur lieu d’étude : ces bâtiments si 
familiers étaient devenus un enjeu, ils n’étaient plus naturellement ouverts, ils pouvaient 
être enlevés à leurs usagers habituels, et dès lors, délégitimés de leur faculté, les 
étudiants ne pouvaient qu’être amenés à affirmer leur présence ailleurs, dans un 
périmètre beaucoup plus vaste. Ce n’est évidemment pas là une construction mentale 
consciemment développée et logiquement argumentée, c’est un morceau de vie qui peut 
venir appuyer en secret une réflexion intellectuelle ou humaniste, tant il est vrai que 
sous les motivations les plus généreuses il y a souvent des renforts qui sont de l’ordre de 
la vie quotidienne la plus simple, la plus innocente. Certains étudiants avaient été ainsi 
encouragés à s’ouvrir en personne au monde extérieur et à faire leur l’idée d’une 
solidarité possible avec d’autres pans de la population. Sortir du partage théorique de 
valeurs ou d’intérêts pour l’expérimenter le plus directement qu’il soit possible, 
justement après avoir vécu la perte du « joujou » personnel que constituait la faculté.  

Le 10 mai, la manifestation s’annonce très importante. Les contingents de la JCR, 
Jeunesse Communiste Révolutionnaire, c’est-à-dire quelques centaines de personnes, 
apportent un soutien logistique, ce qu’on appelle le service d’ordre surtout, et qui 
permet de canaliser la foule des manifestants. Sont présents les CAL, Comités d’Action 
Lycéens, les militants de l’UJCML, Union des Jeunesses Communistes Marxistes-
Léninistes, qui sont maoïstes ; VO, Voix Ouvrière, et la FER, Fédération des Étudiants 
Révolutionnaires, trotskistes comme la JCR. Entre Denfert-Rochereau et le Quartier 
latin, la foule crie : « Nous sommes un groupuscule ! », slogan d’un effet immédiat, en 
réponse aux propos de Georges Marchais qui, dans le journal L’Humanité du 3 mai, 
stigmatisait « les petits groupuscules gauchistes ». La foule crie aussi : « Nous sommes 
tous des juifs allemands ! », encore en réponse aux propos de Marchais —« ces 
groupuscules dirigés par l’anarchiste allemand Cohn-Bendit. »—, si proches de ceux du 
journal d’extrême droite Minute —« Ce Cohn-Bendit, parce qu’il est juif et allemand, se 
prend pour un nouveau Karl Marx. »  

La foule crie aussi : « Ce n’est qu’un début, continuons le combat ! » C’est que 
cette manifestation a plusieurs visages. Il y a le visage coutumier de la mise en scène 
d’une protestation ciblée, celui de la démonstration d’une force contestataire, celui du 
rejet des pans consuméristes de la société, mais il y a au moins autant le désir, fort 
inconscient, de créer un lieu de bonheur tout de suite : pourquoi pas au Quartier latin, au 
cœur de Paris ? Un peu comme, au moment de la Commune, les Fédérés avaient cru 
pouvoir instaurer un ordre indépendant des Prussiens et des Versaillais de Thiers, 
comme s’il fallait d’abord exprimer une volonté d’extraterritorialité de principe. 
« Soyez réalistes, demandez l’impossible ! » disent les murs. 

Vers 19 heures, la FER a fini son travail d’exposition et, en escouade quasi militaire, 
se retire dans ses appartements. Un long chemin a été parcouru entre Denfert-Rochereau 
et le Luxembourg, et la majorité des manifestants rentre, avec l’idée de revenir bientôt. 
Mais certains restent, inquiets d’abandonner un terrain qu’ils tiennent et qu’ils redoutent 
de ne pouvoir réoccuper. Quelle est la perspective politique d’une telle occupation ? 
Quel avenir, même à court terme, envisagent-ils ? Ils ne se posent pas ces questions : ils 
ont créé leur jardin d’Eden et ils ne veulent pas en être délogés, c’est d’ordre vital.  

Le jardin est entouré par d’importantes forces de police, il faut le protéger.  Défaire 
les grilles des arbres, desceller les pavés, faire une chaîne pour se les passer, utiliser tous 
matériaux à disposition, et élever des barricades, non pas une barricade en travers de la 
rue mais plusieurs barricades successives pour entraver l’avancée des forces de police : 
ce sont des barricades défensives. Un jeune fait signe à Amiel : il faut aussi se servir des 
voitures pour améliorer les barricades. D’abord les pousser à l’endroit voulu puis les 
mettre sur le côté pour davantage d’efficacité. Amiel n’avait évidemment jamais 
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renversé de voiture et puis, ce n’est pas qu’il ait une fascination particulière pour le bien 
de consommation qu’est une voiture mais des gens ont été à la peine pour la fabriquer, 
d’autres, en l’achetant, ont cru accéder à une sorte de liberté et, dans notre société, cet 
usage de la liberté, si contestable qu’il soit, ne peut être valablement attaqué sans une 
respectueuse pédagogie... Amiel reprend là des idées tout à fait banales mais qui lui 
semblent adaptées au réel. Nouveau signe, deux autres jeunes attendent qu’Amiel se 
mette au travail. Il regarde aux alentours comment on fait et s’exécute. Ce n’est pas si 
compliqué : se mettre en rythme pour effectuer un mouvement de balancier, s’y 
reprendre à deux ou trois fois, donner un grand coup et la voiture se retrouve sur le flanc, 
il ne reste plus qu’à passer à la suivante. La facilité de l’opération pourrait la rendre 
agréable, pourrait donner un sentiment de puissance : détruire aussi facilement, voilà qui 
pourrait monter à la tête ! Certains éprouvent-ils ce sentiment de toute puissance ? 
Amiel ne se pose pas la question, et, quant à lui, il le fait par efficacité, sans le moindre 
plaisir : ce n’est vraiment pas drôle de devoir se protéger de cette manière ! Il arrive que 
des riverains descendent de chez eux et, dans une triste opération de sauve-qui-peut, se 
mettent au volant de leur voiture et, les pneus parfois crevés, zigzaguent ridiculement 
entre les embûches, se fraient tant bien que mal un chemin au milieu des barricades et 
tentent de sortir leur bien du chaos des rues.  

Amiel et Grandgilles sont juste à l’entrée de la rue Gay-Lussac, donc dans un face-
à-face proche avec les policiers postés boulevard Saint-Michel. Cette proximité les 
inquiète. Ils sont à proprement parler à un avant-poste ! Un bienheureux hasard fait que, 
juste à cet endroit de la rue, sur le côté de la rue Le Goff, il y a un chantier de 
construction : quelques morceaux de palissades en ont déjà été extirpés. Mais il est 
tellement facile à un assaillant de balancer ces bouts de bois au loin ! Ils se disent qu’il 
ne faut pas en rester à une apparence de barricade, à un simulacre de protection, c’est 
alors que, en furetant de ci de là au milieu des décombres et des matériaux préparatoires, 
ils tombent sur de gros câbles métalliques : leur religion est faite et, les ayant calmement 
démêlés, ils s’emploient à les tendre en travers de la rue en les attachant de part et 
d’autre à des réverbères, et à une hauteur telle  que les policiers aient le plus grand mal à 
les franchir. Voilà qui leur prend un long moment. Autant dire qu’ils besognent sous le 
regard des forces de l’ordre, comme on dit, et qu’ils ont même l’honneur d’être 
photographiés en action par un policier chargé des images : ils seront fichés, et alors ? 
Plus tard, ils auront la satisfaction de reconnaître leurs câbles sur des photographies de 
l’assaut donné par la police et d’apprécier l’efficacité de leur stratagème : les policiers 
s’emmêlaient les jambes et devaient pester d’être ainsi retardés par ces deux ahuris. 
Amiel et Grandgilles ont été de bons petits soldats, ils en ont plaisanté plus tard. Si 
Amiel repense parfois à cette anecdote dérisoire avec un certain plaisir, c’est qu’elle est 
significative de ce désir de placer un territoire en dehors des règles stupides d’un 
pouvoir lamentable, ou peut-être d’une organisation sociale à certains égards bien 
lamentable. C’est le désir d’exterritorialité. Amiel n’est pas un homme politique, et cette 
corrélation entre désir et tentative d’efficacité le réjouit comme le réjouirait un chant 
d’oiseau annonciateur du printemps, ou une porte ouverte sur le jardin d’Eden.  

La nuit est longue. Dans un moment de tension, Amiel a perdu de vue Grandgilles 
et se retrouve donc assez solitaire dans le groupe qui occupe la rue Gay-Lussac. Les 
voitures de Radio Luxembourg et Europe N°1 sont là, et les journalistes de ces antennes 
dites périphériques, indépendantes de l’État, permettaient un contact avec l’extérieur, ils 
étaient affables et toujours prêts à donner un renseignement. Mais Amiel appréciait 
encore autre chose, c’était le moteur allumé des voitures qui lui permettait de se 
réchauffer contre une aile avant. 

La nuit s’avançait, la nuit froide. C’est vers deux heures du matin que l’ordre 
d’assaut a été donné. Cela a été très violent. Il fallait s’enfuir. Les occupants n’étaient 
pas si nombreux, et les policiers ne se contentaient pas d’occuper le terrain, ils faisaient 
tout pour arrêter le plus de gens possible, brutalement, férocement. Amiel remonte la 
rue Gay-Lussac, revient sur ses pas, repart, se jette dans les rues qui ne lui semblent pas 
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encore occupées par la police, c’est un labyrinthe dont, dans l’ombre, le bruit et le chaos, 
il ne reconnaît rien, il oblique sans doute vers la rue Saint-Jacques, puis vers la rue 
Pierre-et-Marie-Curie  et enfin vers la rue d’Ulm, on lui fait des signes, il y a un 
brouhaha, il est happé par des bras qui l’entraînent, une petite porte s’ouvre, ils sont 
plusieurs à entrer, bien accueillis par des élèves de Normale Sup’. Amiel se retrouve 
dans la chambre d’un pensionnaire qui dormait mais est vite très aimable, il indique à 
Amiel un fauteuil pour se reposer, Amiel s’assoit. Les murs de la petite chambre sont 
tapissés de posters politiques, images de Che Guevara à la casquette, affiches anti-
américaines, propagande vietcong : voilà des signes non-équivoques d’engagement qui, 
se dit-il, n’empêchent pas la pratique du sommeil réparateur, il sourit. 

Amiel attend le petit matin, il faut que les métros fonctionnent, il faut aussi que la 
situation semble calme. Il se dit qu’il vaut mieux ne pas retourner vers le boulevard 
Saint-Michel ou le boulevard Saint-Germain, il part de l’autre côté, discrètement, et 
arrive place Monge. Il n’y a personne dans les rues en débâcle, il faut quitter les lieux, 
l’occupation est finie, Amiel repart soulagé de ne pas avoir été pris, bien sûr, mais 
tristement : les froides contraintes du réel sont dures à supporter, l’occupation est bien 
finie.  

Poème d’Amiel, mai 1968 : 
 
le soleil m’a dit 
      m’a parlé 
on raconte de vieilles herbes racontent 
            fanées je ne sais pas 
des herbes belles 
                  abandonnées au loin 
                            au large 
 les charmes incharnels 
 les mains 
 pour prendre la mort 
 la mort à pleines mains 
 et la déchirer 
 comme la plus banale erreur 

 
 menuet nocturne aux lenteurs 
 le ciel sale 
  triste 
il y a la tiédeur agitée 
le doigt aigu ouvre les mystères 
                    jusqu’au fond de la fièvre 
menuet 
au ciel entrecoupé 
          de chair 

 menuet 
 pour la ville clouée 

 j’ai vu 
 entre deux pavés          

           frisonnant d’amour grand 
j’ai vu 
menuet envoûté de nuit 
la ville en la transe 
                  d’amour 
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Le 11 mai, Georges Pompidou, le premier ministre, est de retour d’un voyage en 
Iran et Afghanistan. Beaucoup plus habile que ses ministres et que son président, il 
essaie de calmer les choses, quitte à faire des concessions.  

La très grande manifestation du 13 mai plonge Amiel dans un état de stupéfaction  
extrême. Il y a quelque chose comme un million de personnes. La Sorbonne a été 
rouverte. Le monde du travail, la CGT et la CFDT ont senti la force du mouvement 
étudiant, ils se sont lancés dans une grève générale, ils veulent protester contre la folie 
brutale du pouvoir.  La Sorbonne a été rouverte, il faut y aller, c’est une victoire, 
l’impossible qui se réalise mais Amiel est groggy, il ne croit pas à ce soudain revirement 
de situation, il a dans la tête la nuit du 10 mai, les gens pourchassés, aux abois, les 
violences policières, la traque, les arrestations : et sous ce soleil printanier, après la 
Sorbonne et le Quartier latin, c’est tout Paris qui demande un changement radical : 
« Dix ans, ça suffit, dix ans, ça suffit ! » Dix ans déjà depuis le retour du général de 
Gaulle au pouvoir. De la gare de l’Est jusqu’à Denfert-Rochereau, tout Paris est secoué 
d’une fièvre de liberté. Vertigineuse manifestation, Amiel y retrouve d’anciens 
professeurs qu’il avait perdus de vue. Depuis le trottoir, il entre quelques instants dans 
le flot et il parle avec eux, comme si c’était une retrouvaille au paradis, il y a aussi les 
parents de quelques camarades, il y a le partage, c’est une ivresse mais Amiel reste 
mélancolique. 

Amiel a su que le mouvement du 22 mars avait pour projet de conduire les 
manifestants de Denfert-Rochereau au Champ-de-Mars pour y organiser un grand forum 
de discussion. Le service d’ordre de la CGT a fait tout son possible pour empêcher ces 
rencontres et a réussi ! Amiel sent de plus en plus la distance entre les gens et certaines 
organisations syndicales, il est triste et heureux à la fois.  

Puis ce fut le retour à Nanterre, les discussions et les discussions, les commissions 
et les rencontres, les échanges, les conflits et le désir d’écouter la parole de 
l’interlocuteur. Commencer par balayer devant sa porte, et donc essayer de donner les 
matériaux pour un enseignement plus respectueux de chacun. Comment ? Par le 
dialogue, par l’usage de l’esprit critique, par des missions confiées aux étudiants, par 
l’interdisciplinarité, par la confiance réciproque. Et chacun d’entrer dans les précisions 
qui lui semblaient essentielles. Certains enseignants étaient là, et c’était une surprise de 
les découvrir ou de découvrir que la conjoncture les montrait défaits des préventions 
qu’on leur croyait. 

Palabres sur l’aliénation, grandes concertations sur l’idée d’enracinement : 
comment concilier liberté et insertion dans une structure sociale particulière ? 
Impossible de ne pas avoir de racines, impossible de prôner le déracinement, impossible 
de s’enfermer dans un cadre rigide, il fallait réfléchir à un enracinement propre à 
favoriser l’épanouissement et la diversité. Amiel en avait beaucoup parlé avec Margerin, 
étudiant dans un autre département de la faculté, qu’il ne connaissait pas auparavant, 
c’était très fructueux. 

Les étudiants de l’UEC, Union des Étudiants Communistes, arpentaient eux aussi 
les couloirs de la faculté. Que de conflits publics entre leurs responsables et des 
membres du Mouvement du 22 mars ! L’accord était inenvisageable... Il arrivait à 
Amiel d’éprouver de la lassitude à être cerné par les nombreuses affiches dont ces 
jeunes communistes couvraient les murs : quoi de plus simple que de tirer sur elles juste 
après qu’elles avaient été collées, et de les laisser pendre et tomber d’elles-mêmes ? Il 
s’y appliquait avec persévérance, ce qui n’était pas toujours du goût des colleurs... 

Les grands amphis étaient ouverts, et lorsqu’aucune activité directement politique 
ne s’y tenait, chacun pouvait aller y discuter, ou s’y reposer, ou encore profiter du grand 
piano de concert qui, tiré des coulisses, avait été installé sur la scène. Amiel aimait à se 
mettre au piano pour se laisser aller à des mélopées d’amateur totalement incapable de 
dire ce qu’il faisait, c’était répétitif, sans aucune technique, sans aucune vélocité, sans 



 15 

organisation, cela pouvait durer des heures, ce n’est même pas qu’il s’écoutait, il se 
laissait entraîner dans un flux qui portait sa vie, qui était sa vie, dérisoire mais chantante 
mais chantée. Parfois, des gens passaient dans l’amphi, probablement surpris de cette 
impudique performance au piano d’un non-pianiste, comme si Amiel parlait avec ces 
notes fragiles, pouvait enfin parler, pouvait aller très loin en lui-même, hors de tout 
narcissisme. Un jour, Marie écoutait avec curiosité ce drôle de jeu qui n’était pas du 
piano et, quand Amiel eut enfin délaissé le clavier, elle lui  souffla : « Tu sais que des 
gens t’écoutaient, qu’ils t’ont écouté plus d’une heure, tu sais, il y avait un petit groupe, 
il y avait le prof d’esthétique, tu sais Mikel Dufrenne, il avait l’air fasciné. » Amiel est 
tellement surpris, il se dit que ce doit être un effet lié à la situation particulière. 
Quelques jours après, des vandales venus de l’extérieur, peut-être de la cité des 
gendarmes qui, avec les bidonvilles, était l’autre composante du paysage humain de ce 
quartier de Nanterre, avaient d’abord commencé à arracher l’ivoire des touches, puis les 
avaient arrachées, et avaient continué à détériorer le mécanisme, et plus personne ne put 
faire vivre ce piano. Amiel en était si triste... 

Poème d’Amiel, mai 1968 : 

Une frileuse après-midi 
Derrière les tentures et les rideaux 
Lorsque les souvenirs Lorsque les choses n’ont été que pour être des souvenirs 
Dans les rues les passants parlent bas parce qu’il faut parler au plus près 
Puis cherchent leur chemin 
N’abandonnent pas la conversation engagée 
Il faut presque fermer les yeux pour entendre 
 
Entre le 14 et le 17 mai s’installe la grève générale : le pays est bloqué, les rues 

deviennent paisibles, les voitures ne vont plus pouvoir rouler. Les contestataires 
installent au théâtre de l’Odéon une discussion permanente. Amiel le sait mais il n’y va 
pas, car il y a tellement à besogner à Nanterre dans les nombreuses commissions 
pédagogiques. Il n’a pas envie de se disperser, les enjeux sont trop importants, il y a 
urgence à réfléchir sur des objectifs qu’on peut cerner, c’est sans doute là qu’on peut 
être le plus utile, le plus utopique et le plus sérieux. Il se souvient que, lorsque la faculté 
avait été fermée, ils avaient déjà commencé à discuter sur les pelouses, c’était bucolique 
et sérieux... 

Font leur apparition sur les murs les affiches de l’atelier des Beaux-Arts, une 
couleur imprimée sur le blanc du papier, des images comme des mots déclamés avec 
rudesse, sans demi-mesure, sans compromission, c’est du pochoir  imprimé, de l’ombre 
chinoise fixée. De Gaulle avait cru faire un bon mot en taxant de « chienlit » ceux qui 
s’opposaient à son monde, l’affiche répond tout simplement : « La chienlit, c’est lui ! », 
et au-dessus de ces mots, une forme blanche bien reconnaissable à la tête de profil avec 
képi et grand nez, les bras écartés à la manière égyptienne. Ce ne sont pas des mots qui 
lui sont directement adressés puisque la phrase est à la troisième personne, on ne peut 
pas, on n’a pas à parler avec lui,  on parle de lui comme d’un dissemblable absolu. Sur 
une autre affiche, le texte « La lutte continue » s’accompagne d’une usine avec toits en 
dents de scie et cheminée : un archétype de l’usine, mais la cheminée prend la forme 
d’un bras et, au lieu de fumée, en sort le poing fermé de la lutte. La lutte comme 
émanation immédiate de la condition ouvrière.  L’image agit comme des mots abrupts, 
tellement abrupts qu’ils portent l’implacable sentiment d’un réel qu’il faut absolument 
abattre. La force industrielle se transforme, par les subterfuges de la conscience et de 
l’art, en force de la lutte.  

Le 15 ou le 16 mai, court le bruit d’une tentative étudiante d’occuper la maison de 
la Radio, siège de l’ORTF, l’Office de radiodiffusion-télévision française. Puisque 
l’ORTF est alors totalement soumis aux volontés du pouvoir et que l’information y est 
intégralement, sans la moindre pudeur, contrôlée, en prendre les rênes serait une 



 16 

manœuvre radicale qui pourrait avoir une influence décisive sur l’opinion. C’est tentant, 
cela semble à portée de main. Mais visiblement, le pouvoir ne le permettrait pas, il est 
prêt à faire usage de la force militaire et à faire tirer sur les éventuels assaillants. 
Georges Pompidou le dit expressément le 16 mai au soir. Le hasard des relations fait 
qu’Amiel et ses amis ont eu des renseignements précis sur l’intervention militaire 
envisagée par le pouvoir, ils sont révulsés par cette éventualité, ils feraient tout pour 
éviter ce bain de sang, ils se démènent comme ils peuvent, vont au siège de l’UNEF, 
rencontrent plusieurs responsables qui les écoutent, ils ont bien conscience de ne rien 
représenter mais ils s’en seraient voulu de ne pas tenter quelque chose. L’assaut ne se 
fera d’ailleurs pas. Quant aux journalistes qui, peu après, choisiront de mettre  en cause 
l’organisation de l’ORTF, ils seront limogés.  

Un jour, Amiel avait emprunté une voiture pour venir plus facilement à Nanterre. 
En repartant, il avait pris en stop Cohn-Bendit qui repartait avec une jeune fille vers la 
porte de la Chapelle. Il ne le connaissait pas personnellement. Cohn-Bendit était 
étonnamment silencieux, Amiel comprit qu’il se méfiait : c’était en même temps 
désagréable pour lui mais aussi réconfortant, cela voulait dire que Cohn-Bendit prenait 
des précautions, une manière d’assumer les responsabilités qui étaient objectivement les 
siennes. Amiel en était soulagé, lui qui n’avait absolument aucun talent politique était 
bien heureux que le principal représentant des étudiants soit conscient de sa fonction. Le 
21, Cohn-Bendit va en province, le 22 en Allemagne, il y est certainement utile. Le 22 
mai, il est interdit de séjour ; bien que né en France, il avait pris la nationalité allemande 
pour des raisons pratiques. Il passe clandestinement la frontière, revient en France, et 
fait une apparition à la Sorbonne le 28, mais ce n’est pas un retour réel. Son absence 
dans le bastion parisien est certainement malheureuse : sa vivacité, sa présence d’esprit, 
son sens de la riposte adaptée, son charisme, ses qualités d’orateur ne sont compensés 
par personne, ni par Jacques Sauvageot, le séduisant mais pâle responsable de l’UNEF, 
ni par Alain Geismar, le très excité responsable du SNESUP. Et quant aux chefs 
trotskistes ou maoïstes, ils sont trop impliqués dans leurs appareils respectifs pour 
pouvoir mener une action globale. Ce qui signifie que, cette absence s’additionnant à la 
montée en puissance de la grève nationale, ce sont les responsables syndicaux qui vont 
occuper les devants de la scène et devenir les interlocuteurs uniques du pouvoir. Leurs 
motivations sont fort éloignées de celles des étudiants, mais, une sorte de contagion 
entre la base et les étudiants étant possible, ils la craignent, ils font tout pour 
l’empêcher ou au moins la limiter : ils ont finalement réussi. Amiel avait une conscience 
de plus en plus précise de ces réalités qui le dépassaient, il ne voyait pas comment 
adopter une attitude efficace face à elles. Il en était désespéré. Il se disait que travailler 
modestement dans le cadre qu’il connaissait, à la faculté et sur les questions 
d’enseignement, était sa seule modalité d’intervention, limitée et sans véritable 
perspective globale. 

Poème d’Amiel, mai 1968 : 

Pour un cher malheur sans nuit 
À l’aube des tristesses froides 
Et les heures nous en ferons l’autopsie 
Il faudrait se pencher et écouter 
Et les tentures Il faut plonger les mains dans les tentures funèbres 
Il faut ouvrir le coffre interdit 
À l’instant de toutes les magies 
Et le charme en fut inconnu 
 
Un autre jour, Étienne prend Amiel dans sa vieille voiture et le raccompagne chez 

lui en passant par des rues de Nanterre que ni l’un ni l’autre ne connaissent, ils sont un 
peu perdus et s’arrêtent pour demander leur chemin. La voiture est immobilisée en plein 
milieu de la chaussée, le chauffeur ouvre brusquement la portière pour descendre, un 
type en mobylette passait précisément à ce moment, il est rudement jeté au sol, ils sont 
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affreusement inquiets,  mais le type se relève, tout de même bien étourdi. Amiel et 
Étienne ne savent comment s’excuser, ils sont absolument en tort, le type serait en droit 
de des accabler, de les insulter, de leur en vouloir d’une éternelle rancune. Il les regarde, 
leur demande s’ils viennent de la faculté et leur dit que ce n’est rien, qu’il n’a rien, il 
leur souhaite bonne chance, il est ouvrier à Bezons où il participe à l’occupation de son 
usine, il allait voir des amis à Nanterre. Amiel et Étienne ont la conscience aiguë qu’ils 
viennent de vivre une saynète symbolique : deux jeunes étudiants en faute face à une 
sorte de père ouvrier dont la bienveillance fait éclater les barrières sociales, c’est sans 
doute aussi une conséquence de la situation particulière mais c’est tellement 
réconfortant.  

Puis Amiel participe à plusieurs manifestations, il le faut, il faut aussi affirmer la 
possibilité du lien avec le monde du travail. Il se redit les phrases simples et bien 
enlevées du tract d’un Comité de défense contre la répression, en fait des maoïstes de 
l’UJCML : oui, les ouvriers ne peuvent qu’en avoir assez de toutes les formes de 
répression de la bourgeoisie, ils ne peuvent que lutter pour l’abolition d’un capitalisme 
qui les détruit, ils ne peuvent que sympathiser avec la lutte des étudiants tout en se 
demandant où cela mène, oui, il faut leur expliquer que les étudiants veulent les 
rejoindre et que, avec eux, ils pourront mener un combat commun. Mais, à plusieurs 
reprises, Amiel est épouvanté par la violence des affrontements dans les rues, il a le 
sentiment que les enjeux sont passés au second plan, et que c’est la confrontation la plus 
brutale qui est recherchée, parfois avec une sorte de jubilation pour laquelle il ressent de 
la répulsion. Il lui arrive même un soir de quitter la manifestation et d’aller avec Étienne 
chez un ami qui habitait au centre de Paris, avec le sentiment du ratage inéluctable : 
comment faire pour ne pas abandonner ? 

Le 24 mai commencent les négociations de Grenelle entre le gouvernement, les 
syndicats et le patronat : c’est bien mais c’est tellement autre chose que ce qui avait été 
entrepris... Et surprise, le 27, les ouvriers des principales entreprises votent contre ces 
accords : ils n’y retrouvent pas leurs aspirations, ils ne s’y retrouvent pas. C’est un 
événement sans suite politique mais capital. Beaucoup plus important que les diverses 
prises de position de la gauche y compris au stade Charléty. Plus important que les 
pitoyables revirements du pauvre ministre de l’Éducation nationale. Plus important que 
les diverses tentatives de récupération.  

Le mercredi 29 mai, on apprend que le conseil des ministres a été ajourné, puis que 
le président de la République n’est plus à Paris : le pouvoir serait-il vacant ? Amiel 
s’amuse à comparer l’absence du président et celle de Cohn-Bendit. Le président était 
peut-être las de ne plus trouver en face de lui l’assentiment qu’il pensait rencontrer dans 
la population ; Cohn-Bendit n’avait peut-être pas le désir d’assumer les responsabilités 
énormes que réclamait la situation, il ne voulait sans doute pas être l’objet d’un tel 
assentiment chez ceux qui lui avaient accordé leur confiance. L’un ne se sentait plus 
soutenu, l’autre était effrayé du soutien dont il était l’objet. Quelle tristesse ! 

Dès le lendemain, dès le 30 mai, en pleine après-midi, Amiel, comme tant d’autres, 
entend le discours radiodiffusé du président de la République. Il l’entend dans les 
couloirs de Nanterre. De Gaulle est visiblement très remonté, il a retrouvé des accents 
carrément militaires, il se dit prêt à exercer le pouvoir autrement s’il le faut, c’est-à-dire, 
si on traduit ses propos transparents : avec le soutien de l’armée. Il n’est  pas difficile de 
comprendre que son escapade de la veille a dû le conduire auprès des chefs d’armée à 
qui il a posé la question de confiance : me soutiendrez-vous militairement ? Il a eu sa 
réponse : c’était oui. Celui qu’on vient d’entendre a repris la posture d’un général 
d’active, et qui ne fera pas de quartier ! C’est ainsi qu’il a donné suite aux aspirations 
des jeunes et  des ouvriers qui ont refusé les accords de Grenelle : quelle tristesse ! Le 
même jour, est organisée la grande manifestation hétéroclite de soutien à de Gaulle, sur 
les Champs-Élysées, on y entend, parmi d’autres, un beau slogan : « Cohn-Bendit à 
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Dachau ! », ce qui complète très bien : « La France au Français ! » Dans les premiers 
jours de juin, la grève commence à s’étioler.  

Le 10 juin, le jeune lycéen Gilles Tautin, venu à la manifestation de soutien aux 
ouvriers de Renault-Flins est poursuivi par les forces de police, il se noie dans la Seine 
et meurt. On dit que les policiers n’ont rien fait pour le sortir de l’eau, bien au contraire. 
Le 15 juin, Amiel va à l’enterrement, c’est un cortège silencieux. Le silence général  
rejoint son désir de silence, il se sent en accord avec ceux qui l’entourent. Plusieurs 
ouvriers trouvent aussi la mort en province, au cours de manifestations durement 
réprimées.  

Les étudiants de Nanterre organisent des élections dans chaque section, une vaine 
effervescence se poursuit, il n’est pas possible d’arrêter en une seconde une machine 
emballée. Amiel veut jouer le jeu : ouverture culturelle, liberté d’expression, mixité, 
révocabilité, il ne peut que dire son accord  avec ces grandes causes. Et il se met en 
devoir de construire un programme qui rende possible et la vie du département de Grec 
et le pouvoir  accordé à chacun, c’est un système compliqué de croisements de 
commissions, c’est de l’anarchie pratique, il est très fier d’avoir réussi à mettre sur pied 
cette apparente aporie. Soutenu, il est vrai, par un petit groupe d’amis, Albert, Bertrand, 
Édouard, Marie et Françoise, soutenu aussi par ceux qui portaient les couleurs d’une 
autre liste. Il sera élu ! Il prêche avec enthousiasme pour la vie dans les études 
classiques, il veut faire partager ses goûts et ouvrir les arcanes du grec ancien, la 
directrice du département, connue ensuite pour ses accointances avec l’organisation 
policière, voudrait  l’écraser de son mépris, elle oppose son « esprit concret » à « l’esprit 
abstrait »  d’un type bien mis, venu d’on ne sait quelle organisation d’extrême droite et 
qu’on n’avait jamais vu à la faculté. C’est dérisoire mais instructif. Puis Amiel 
continuera à travailler avec ardeur au Comité d’Action de son département, il est et veut 
rester un « inorganisé ». 

Tellement plus importantes, les élections législatives de la fin-juin qui donnent une 
majorité écrasante au pouvoir : c’est la fin. 

Poème d’Amiel, Juin 1968 :  

Histoire 
Mémoire 
Et mort 
Aux alentours de tant de plaisirs 
Aux jours de l’été 
 
C’est une histoire de soleil qui ne se couchait plus 
Les mots mêmes en ont disparu 
Pourquoi sourire aux  attentes sans hiers 
 
Dire mon histoire 
Prendre le bon chemin et dire mon histoire 
Attendre les mots Savoir ma mémoire Donner ce que je sais 
Aux alentours de tant de plaisirs 
 
À l’éternité 
Aux choses qui n’oublient pas 
À l’aurore des folies funèbres 
À mes mains qui voudront s’agripper 
À toutes les choses flétries 
Il y a eu de la terre dans mes doigts 
La belle terre froide 
À la gorge c’est rude 
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Aux abords des dernières nuits 
Il y a les charmes délaissés 
Les champs stériles 
Un cœur sans parfum 
Une chair sans saveur 
Et les souvenirs fades des honteux égarements 
 
L’aube est interdite 
Elle est trop belle 
Farouche vie des temps anciens Je te retrouve 
Je me mets à caresser les profonds hiers 
Et vacillent les pensées Le temps est tortueux 

  Les rues sont dangereuses Mon chemin  je l’ai perdu 
 
Après la fin, la vie continue, les troubles sociaux se poursuivent avec plus ou moins 

de virulence, la guerre du Vietnam ne perd pas en intensité,  le «socialisme à visage 
humain » de Dubcek, en Tchécoslovaquie, est violemment interrompu par Moscou, et, 
de son petit côté,  Amiel poursuit ses études à Nanterre. Une péripétie à la faculté, 
quelques mois plus tard : le nouveau gouvernement a trouvé pertinent de tenter 
d’étouffer toute velléité de contestation étudiante dans l’œuf, il a donc installé sur le site 
même de la faculté une escouade  de gros bras, pompeusement dénommés « huissiers du 
rectorat », plus justement « appariteurs musclés », plus sûrement petits truands 
auxiliaires de police. D’abord très voyants, ils sont ensuite logés dans les sous-sols où, 
s’ennuyant certainement beaucoup, ils se laissent entraîner sur la mauvaise pente de la 
bouteille...  Le vendredi 31 janvier 1969, les forces de police encerclent curieusement la 
faculté et bloquent toutes les entrées. Certains étudiants voient d’un mauvais œil cette 
nouvelle modalité d’enseignement sous surveillance policière, Amiel est de ceux-là et, 
toujours aussi naïf, aussi moralisateur et aussi respectueux, il prie son enseignant de 
permettre aux étudiants qui ne peuvent supporter de travailler dans ces conditions 
inhabituelles de quitter le cours. L’enseignant, gêné lui-même par la situation, est 
soulagé de pouvoir donner un accord qui l’arrange. Amiel sort, peu importe les détails, 
il se retrouve coincé entre gros bras à l’intérieur et policiers derrière les portes, il est 
comme une trentaine d’autres, attrapé. Ils se retrouvent tous dans le bâtiment 
administratif, tout près du bureau du doyen, véritable relais du dispositif répressif à ce 
moment. Ils sont à la merci de ces loques avinées et sont en fait soulagés lorsqu’ils se 
retrouvent dans les cars de police. Premier commissariat, deuxième commissariat dans 
le XVIe arrondissement, rue de la Faisanderie, près du bois de Boulogne, cave, 
carrelage en faïence blanche jusque très haut, tuyaux d’eau par terre, souvenirs édifiants 
de la guerre d’Algérie mais visiblement toujours en service, un témoin vient reconnaître 
les jeunes, il est costumé de frais, un appariteur endimanché, il en reconnaît certains, les 
policiers lui montrent discrètement des photographies. Puis, ne pas répondre à 
l’interrogatoire, certains inspecteurs semblent ne pas croire eux-mêmes à ce qu’ils font... 

Départ dans la nuit, en fourgon, dans Paris la nuit, gyrophares et sirènes à nouveau ! 
Par les grilles du fourgon, Amiel aperçoit les quais et la Seine, une tourelle, une porte et 
la cour intérieure, il a senti le passage brusque du quai à la cour : bien sûr, ce sont les 
tours de la Conciergerie. Amiel entre dans le moyen âge interdit, le bruit des gonds et 
des grilles à côté des tours, le mythe d’une coercition implacable. Le dépôt, d’abord une 
grande salle à colonnes, les formalités, laisser tout ce qui peut être dangereux, la routine 
bien connue, les photographies d’identité judiciaire et les autres gadgets 
anthropométriques, puis la cellule avec plusieurs inconnus, promiscuité, impossible de 
dormir, de toute manière il n’y a pas de quoi, lumière blafarde tout le temps, longues 
discussions avec les autres détenus, c’est très intéressant, très éclairant : certains sont en 
grand danger, ce n’est pas la « souricière » —c’est le nom familier du dépôt— qui les 
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tracasse mais ce qui va leur tomber dessus après. Amiel s’y est fait des amis pour la vie 
quand même il ne les reverrait jamais... 

Long cheminement dans les couloirs souterrains qui mènent du dépôt au Palais de 
Justice, menottes aux poignets, ne pas tirer sur les menottes, puis c’est l’arrivée dans le 
cabinet du juge d’instruction, Amiel est heureux d’y retrouver un avocat qu’il connaît. 
Le juge est courtois, homme du monde, Amiel est épuisé de n’avoir pas dormi, épuisé 
par la tension nerveuse, il a du mal à articuler quelques mots : il en a conscience et a 
conscience du déséquilibre entre le juge et lui, il ne se sent pas en possession de toutes 
ses facultés humaines, il répond mal aux accusations ridicules dont il est l’objet. 
Inculpation mais mise en liberté, retourner à la souricière pour récupérer les affaires 
qu’Amiel avait laissées au « vestiaire » : montre, lunettes, lacets, portefeuille et 
Manuscrits de 1844 prêtés par Grandgilles, dernier contact avec les gardiens, peu 
agréable. « Si ça ne tenait qu’à moi, tu ne sortirais pas, tu irais en tôle, et si je te 
retrouve... » Amiel ne répond rien, remonte les escaliers, n’a pas à repasser par la 
grande salle et se retrouve dans la cour. La porte depuis l’intérieur, une petite porte sur 
le côté, il est sur le quai où l’attend son avocat qui le ramène chez lui, il est libre donc. 
Après ce long temps qu’il ne sait même pas mesurer et qu’il a passé complétement 
contraint, il sent le monde environnant comme un espace ouvert. La voiture file dans la 
nuit, dans les rues, dans les avenues, dans les boulevards, c’est une sorte d’immense 
manège ou de grand huit, montagnes russes libérées de leurs rails, il y a une jubilation, 
une extase qui se répète, qui se répète, qui devient presque insupportable, qui monte à la 
tête, Amiel en est étourdi, silencieux à côté de celui qui le conduit. Amiel déteste cette 
sensation : c’est parce qu’il a été incarcéré qu’il a cette incroyable impression de liberté, 
mais non, il ne faut pas ! Il ne s’est jamais senti aussi assujetti à l’aliénation, il faut 
éprouver librement la liberté, il faut dépasser le jeu des contraires, il faut cheminer dans 
l’ordre d’une progression positive, se dit-il sentencieusement.  

Bien des années plus tard, Amiel fait une émission radiophonique sur la 
photographie d’identité judiciaire et son inventeur Alphonse Bertillon, Amiel avait 
toujours été étonné  que cet homme apparemment aussi intègre ait  pu devenir un 
antidreyfusard violent et compulsif, il voulait comprendre. Les services de l’identité 
judiciaire se trouvent au 3 quai de l’Horloge, l’adresse de la souricière ! Ce sera un 
pèlerinage : les mêmes tours, la même porte, la même entrée du dépôt, mais, cette fois, 
le commissaire  qui est venu l’accueillir l’amène de l’autre côté de la cour, à l’étage. Sur 
le quai, la porte grinçante pouvait donc amener ailleurs, pouvait l’amener ailleurs, lui 
qui n’avait connu que le repaire des cellules. Maintenant, il connaît les deux côtés, la 
porte est devenue pour ainsi dire une amie. Car il ne s’agissait pas de seulement passer 
du dehors au dedans mais d’expérimenter qu’il y avait plusieurs dedans, plusieurs 
dehors et tellement de combinaisons possibles de leurs étranges relations.  

 Se peint aux yeux d’Amiel l’église Saint-Germain-des-Prés, elle lui vient à l’esprit, 
cette église en rêve, l’église et ses spectres, des hommes et des femmes aux vêtements 
très colorés entrent et sortent dans la chapelle de la Vierge, ils sont désorientés car la 
chapelle n’existe plus, car le portail en a été transporté dans le jardin des Thermes, car il 
n’est plus dans le jardin, car il a été placé à l’intérieur du musée de Cluny, mais Amiel 
revoit le portail dans le jardin tel qu’il l’apercevait un jour de mai 1968, il revoit les 
hommes et les femmes d’un autre temps, il voit les spectres qui passent et repassent le 
seuil sans savoir où ils vont, et il se remémore  que, depuis longtemps, il aimait bien le 
franchir, il aimait se glisser sous les voussures, frôler le pilier central, il aimait bien 
passer de l’autre côté tout en restant dans le jardin, puisque c’était un portail tout seul, 
n’ouvrant sur aucun intérieur : passer dans un sens, passer dans l’autre et rester dehors. 
Ce portail est pire qu’une ruine, portail orphelin de sa fonction, quelle désolation ! Mais 
ses ornements sont si délicats, replis de pierre et arabesques d’ombre et de lumière, 
jointures fines et déliées, anfractuosités infiltrées de dentelures, piège forçant à la 
contemplation, comme si colonnes et moulurations, portées sur du vide dans le jeu 
subtil du clair-obscur et du trop-plein spatial qui s’interpénètrent, s’étaient mises à 
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produire un étrange chatoiement... Amiel se disait souvent que, passant sous le portail, il 
passait d’un vide à l’autre et que cet agissement réitéré n’était pas si éloigné des 
étranges apparences du portail, un portail qui n’ouvre sur rien et qui semble avoir pour 
support le vide, stricte incitation à une forme très pénétrante de pensée. Lorsque la quête 
de l’objet tangible et pesant qu’est une clef est devenue fort inutile puisque le modèle 
idéal de tout portail ne peut qu’être démuni de porte et de serrure... 

Poème d’Amiel, juillet 1968 : 

Surprise Oh les choses sérieuses 
J’ai fait un bûcher de toutes les larmes 
J’ai construit un grand cercueil Nul ne le trouvera 
 
Et dans les siècles qui suivirent 
Un philosophe aux doigts crochus 
Un mort sans âme 
Un poète sanguinolent 
Je cherchais en vain les coquelicots 
 
Un matin monumental 
Je mis un point à la fin de mon testament 
J’ai construit un grand cercueil Nul ne le trouvera 
 

 


