Régis Labourdette

BON SOUVENIR DE... MAI 68

Amiel se baisse et voit de minuscules éclats par terre, des petites choses colorées et
éparpillées, mosaique réduite a 1’état de poudre et disséminée, petit objet décoratif brisé¢
qu’on ne peut plus prendre en main. Les éclats resteront 1a, toujours aussi brillants,
toujours aussi insaisissables, et il est presque honteux de repenser & Mai 68, un moment
fini mais qui étincelle, Mai 68 qui, comme tout événement, important ou non, se lit par
a-coups, selon la qualité ou la position de chacun, en fonction de sa vie et des aléas qui
la constituent. Libre aux historiens de tenter une synthése apres avoir effectué les choix
qui leur semblent bons, c’est sans doute leur travail... Mais, pour 1’heure, Amiel se
trouve en face de son histoire personnelle, ou plutdt d’un fragment de cette histoire, il
est tributaire de la conscience qu’il a des choses, tributaire de ses intéréts, de sa
mémoire, de ce qu’il lui est permis de penser ou de ne pas penser, de ce qu’il veut dire
et de ce qu’il veut cacher, de ce qui lui semble intéressant par les empreintes qui en sont
restées en lui et de ce qu’il pense étre du ressort d’autres que lui, tributaire de ses réves
ou de ses attentes, tributaire de son attirance de toujours pour les mots et la poésie. Ce
qui ne ’empéche pas d’avoir des velléités d’objectivité tout comme des moments de
lyrisme, des acces d’introspection et de douteuses analyses politiques. Il a participé a un
moment historique comme tant d’autres, il s’était alors senti faire un peu plus cap vers
lui-méme, il croit se souvenir que cette coupure avait un caractére de nécessité. C’était
une période ou il avait I’impression de rester a la porte de ce qu’il aimait, ou il cherchait
une entrée, une clef, un sésame, il ne savait pas comment s’y prendre : il adorait
certaines ceuvres de Delacroix ou de Kandinsky ou de Braque, ou les fresques romanes
de Tavant, ou le tympan de Vézelay, ou tel passage d’Eschyle ou de Rousseau, ou
Meétastasis, ou les Concertos brandebourgeois ou la sonate Appassionata..., et il aurait
voulu découvrir un acces plus décisif, raisonné et sensible, a tout cela. Pour commencer,
il se contenterait de comprendre un peu mieux Vézelay, et ne peut qu’embarquer portail
et sculptures dans ses vertiges poétiques.

Poéme d’Amiel, mai 1968 :

A la Mort A la richesse déshonorée

Au soleil disparu

Aux richesses Lueur des mains mourantes

Tu dérouleras le catafalque sans pudeur

Les voix maléfiques Les griseries aux saveurs moites
Mirages sans la nuit il y a des jours qui n’ont pas existé
Pour les jours impossibles Pour les gestations criminelles
Pour les fleurs Pour tous les chemins du silence Je mettrai un cierge pour tous les
temps et pour le ciel

Elle sera briilée mon ame

Et tes mains A qui les voueras-tu

Amiel n’a rien d’une téte politique ni d’un militant, mais, dans les années 60, alors
qu’il était bien jeune, il s’est tout de méme passionné pour les événements tragiques qui,
de plus ou moins loin, fabriquaient son univers : la misére dans le tiers-monde, la guerre



d’Algérie, la guerre du Vietnam... Il était horrifi¢ par les conséquences visibles de la
guerre d’Algérie, déplacement de populations, souffrance, incompréhension et méme
haine, il avait du mal a comprendre 1’acharnement des grandes puissances, comme on
dit, a utiliser le Vietnam comme licu de leur affrontement meurtrier. Et, face a ces
horreurs, il se sentait démuni, pour ainsi dire désespéré.

Mais parfois, de maniére plus ou moins consciemment illusoire, il percevait une
lueur, une raison qui semblait pouvoir enjamber les tristesses, par exemple la grande
exposition des 85 ans de Picasso au Grand-Palais, entre la fin 66 et le début 67 : avec
quelques camarades, ils s’étaient acheté d’avance toute une série de tickets et avaient pu
y aller autant qu’ils voulaient. C’était un retour aux sources que le Grand Palais, ou on
avait vu le salon des Arts Ménagers ou de 1’Auto, montre a nouveau de la peinture.
Picasso : trop de bleu ou trop de rose comme autant de paroles sur les choses, angles
droits et petits arcs pour recadrer le réel, masques accrochés a des femmes pour créer un
monde multiple, danse des couleurs qui semble dialoguer avec les corps, personnages en
fragments auxquels leur autonomie donnent des possibilités inattendues, variations sur
des grandes ceuvres du passé, esquisses et folies caricaturales. Amiel n’en finit pas de
regarder, de comparer, et d’échanger, car c’est I’occasion de rencontres, 1’occasion de
questions qu’on se renvoie, d’une personne a une autre, d’un temps a un autre, de soi-
méme a soi-méme. Amiel avait eu I’impression qu’il devrait s’initier a quelque chose
comme 1’au-dela de la peinture qui serait 1’essence de la peinture, il se sentait prendre
les habits d’un fou mystique de la peinture mais qui ne pourrait rien attraper, qui
essaierait en vain d’agripper de mouvants miroitements.

C’¢étaient des heures de doute, de bonheur peut-&tre, qui 1’avaient changé de I’ennui
du lycée, du conformisme qui y tenait le haut du pavé, des contraintes qu’il fallait y
subir. Evidemment, le lycée avait une autre allure aprés le bac, il y avait les discussions
outrancieres avec les camarades : certains étaient des fervents d’Althusser et de sa
reconsidération du marxisme, d’autres de Heidegger revu par Beauffret, d’autres de
Foucault qui venait de publier Les mots et les choses, d’autres de Barthes déja auteur
des Mythologies, d’autres de Lévi-Strauss et de La pensée sauvage, mais Amiel, fort
impressionné par le structuralisme, restait attaché a Socrate ou Parménide et plus encore
a Julien Gracq, attitude qui était vraiment du plus mauvais effet. Mais tant pis, il aimait,
tout en lisant, accéder a quelque avant-poste ou promontoire, voir les lieux et les
paysages et les gens et tout ce qu’il n’en attendait pas, il aimait arpenter les quais, se
sentir en partance, il pénétrait dans une version comme en italique du monde, dans des
failles trop dangereuses, trop aigués.

Amiel avait la perspicacité de reconnaitre que le lycée, et notamment un professeur
d’histoire esthéte en son genre, lui avait permis de prendre contact avec l’art et
I’architecture. Il avait passé tant d’heures a estimer les mérites respectifs de I’art roman
de Bourgogne, du Languedoc ou d’Auvergne, sans parvenir a une conclusion
acceptable. Quelques condisciples partageaient cet engouement et c’étaient des
discussions sans fin, pédantes, dérisoires, mal étayées mais si sinceres, si vitales : ils
n’en finissaient pas de sonder les raisons d’adopter telle ou telle position. Amiel se
sentait vraiment redevable envers 1’école de la République, il lui devait ce trouble et

cette recherche d’une clef qui le hantait.

La facult¢ de Nanterre, le métro, le train et le train, c’est trés loin ! Amiel est
songeur, Nanterre ne peut décidément étre qu’une annexe géographique du Quartier
latin, Amiel sait trés bien pourquoi la transplantation a Nanterre n’a pas pu fonctionner :
si les pelouses y sont agréables, plus avenantes que celles du jardin du Luxembourg, et
si les visages n’y sont apparemment pas différents, il n’y a pas ou se promener, ou partir,
partir pour revenir, ou voir d’autres gens, tout cela était si évident. Les fréres Chauliat,
les architectes du campus de Nanterre dont personne ne se rappelle leur affection pour la
standardisation, I’industrialisation et la typification, dont personne ne garde le nom en
mémoire, n’ont probablement pas songé une seconde au monstre qu’il concevait : tant



pis pour eux, tant pis pour les usagers des lieux... Amiel pense a un choix architectural
symptomatique de leur inconséquence, les escaliers, placés en coeur de batiment et
¢cartés de toute lumicre naturelle. Ce sont des cages refermées sur elles-mémes, le
contraire de la communication que doivent porter les espaces de circulation : a chaque
fois que quelqu’un les emprunte, il est non seulement arraché au monde environnant
mais a toute pensée d’un échange possible, il se sent bloqué dans un tombeau dont les
résonances n’iront jamais jusqu’au monde des vivants.

C’est I’exil, mais c¢’est la régle. On ne connait pas cette lointaine banlieue au gotit
de bidonvilles. Se retrouver face a la misére, ce doit étre une expérience, oui, se
retrouver face a la misére... Ah les exilés de Nanterre, ¢tudiants contraints pour des
raisons de sectorisation de s’inscrire a Nanterre ! La Sorbonne est inaccessible, c¢’est le
vieux Paris, un monument endormi dans sa gloire, et tout proche de Saint-Séverin, de
Saint-Julien-le-Pauvre. 1l faut vivre, vivre, abandonner Nanterre de temps en temps et
aller vivre a Paris, aller respirer a Paris. Nanterre-la-Folie : tout le monde en plaisante,
tourne en dérision le nom de cette gare. On marche beaucoup a Nanterre, d’un hall a
I’autre, d’un batiment a 1’autre, d’un département a 1’autre : ce sont des entités qui
semblent autonomes, chaque batiment est désigné par une lettre : A, B, C, D, E... Mais
I’université est un mystere dont les arcanes sont dans les hauteurs, car c’est dans le
batiment B, dans la tour administrative, tout en haut, que se trouve la salle du conseil,
c’est un mythe peu enthousiasmant. Marcher, marcher, déambuler, on passe son temps a
arpenter la longue galerie, d’un hall a I’autre, d’un batiment a 1’autre. D’un batiment a
I’autre, tout se ressemble, les couloirs se ressemblent, les salles aussi, et les bureaux ou
les gens ne doivent pas étre les mémes. Les couloirs de 1’université devraient étre
comme les arbres qui s’écartent lorsque revient de son long sommeil la belle au bois
dormant, antichambres délicatement illuminées, la galerie des glaces en douceur, ou
I’on s’endormirait sans le vouloir et ou des demi-dieux devraient savoir conduire les
fideles de la culture vers la boite secréte contenant les clefs de la compréhension. C’est
ainsi qu’Amiel s’amusait, avec son camarade Albert, & imaginer que la répétition des
couloirs et des halls était une feinte pour dissimuler les effrayants avatars d’une
incroyable, fiévreuse et diabolique, boite de nuit.

La faculté¢ est loin de tout, c’est-a-dire loin de Paris; elle n’est pas loin des
bidonvilles : un grand bidonville d’un c6té, un bidonville de I’autre, des lieux a part, des
lieux fermés, c’est un autre monde, une ville miteuse, une ville réservée dont, de
I’extérieur, on voit quelques rues et des gens affairés, quelques-uns de ceux qui, par
milliers, vivent la. Les rues y sont des chemins de terre, des sortes de pistes, certains
¢tudiants y vont, ce sont des privilégiés, ils vont faire de 1’alphabétisation, ils ont une
mission qui leur permet d’entrer dans le lieu interdit, ce sont des gens importants, Amiel
les sent importants, il ne sait pas comment ils ont réussi a se faufiler dans ce lieu interdit,
ils ont une incroyable chance. En bordure du bidonville, a coté de I’entrée, un restaurant
a couscous, il peut se 1’autoriser une fois de temps en temps, ¢a change du restau U. Pas
si mal le restau U, mais il faut faire la queue dans les escaliers, c’est long, c’est long.
Alors, aller de temps en temps au restaurant a couscous et parfois avec un professeur
progressiste et attentif, c’est reposant. Amiel éprouve une sorte de soulagement a
pouvoir se trouver au moins pas trop loin du bidonville, il aimerait avoir la force de
briser I’interdit, il se dit que, un peu plus tard, peut-étre...

Stockhausen dans un des amphis de Nanterre, Amiel avait bien aimé le contraste
entre son c6té bon-enfant et sa musique terrible. Stockhausen était 1a en ami et le faisait
savoir mais Amiel, si pétri de musique romantique ou beethovenienne, était un peu
abasourdi. Abasourdi mais heureux.

Et puis le Living Theatre dans un grand amphi de Nanterre, les figures étonnantes
de Judith Malina et de Julian Beck qui proférent des messages radicaux. Immobilité et
répétition puis brusquerie du mouvement, déferlement dans la salle, les acteurs se
précipitent vers les spectateurs, ce n’est pas un contact, ¢’est une intrusion suivie d’un



retrait & peu pres aussi rapide. Un cri repris et répété : Seventeen Seventy Six,
Seventeen Seventy Six, Seventeen Seventy Six, en appuyant fortement sur la dernicre
syllabe, comme a I’église mais avec violence. Cris et incantation, le cri vient de tous les
coins de la salle. Des comédiens dispersés partout dans la salle vient le méme cri, la
méme date, ils ne sont pas a I'unisson, chacun reprend le cri de 1’autre qui le reprend
lui-méme et ainsi de suite, cri chargé de la force que lui a donné ’autre, que lui ont
donné les autres, cri répété, changé, modulé : tous ces cris effraient Amiel : que veulent-
ils dire de si terrible ? Que le pays le plus riche du monde ne sait plus rien des
fondements de sa naissance, qu’il se parjure, qu’il a perdu sa dignité démocratique ?
Conscience hypnotique du déclin, ces comédiens lui font peur, c’est comme s’ils étaient
morts, comme s’ils transportaient les cadavres de leurs camarades morts de douleur,
morts de conscience, ce sont des corps raides. Ce n’est pas un mot d’ordre comme dans
une manifestation, ¢c’est un cri, I’indépendance des Etats-Unis jetée, jetée et jetée face a
la guerre du Vietnam : ce n’est pas une déploration, c’est 1’acuité de la conscience qui
s’affirme avec la force répétée d’un cceur qui bat, pulsions de la vie élémentaire mise au
niveau d’une conscience de plus en plus aigu€. La répétition pour aller plus loin, pour
ne pas pouvoir revenir en arriere. Amiel se demande comment il peut intégrer cette
grande célébration a ses réflexions personnelles. Dans I’ombre du grand amphi, dans la
nuit du théatre, Amiel voit ce qu’il n’oserait pas méme en réve, une explosion, ce qu’ils
font ne le tente pas, ils lui donnent 1’idée confuse de ce qui le tenterait, s’il osait : un
autre monde possible, un monde ou chacun s’adresserait a chacun, ou chacun parlerait a
cceur ouvert de ce qui le préoccupe, ce n’est méme pas un désir c’est un mirage sans
support réel. Une figure quasi angélique passe dans les hauteurs, dans I’ombre, et Amiel
ne sait pas si les spectateurs ont le bon corps pour percevoir le passage de I’ange, peut-
étre n’y a-t-il pas d’ange parce qu’ils ne savent pas vraiment &tre 1a. Peut-étre 1’ange est-
il une jeune femme dotée de tous les stéréotypes de toutes les femmes de tous les temps
et qui s’adresse a lui et qui lui confierait les coordonnées de la cache ou se trouve la clef
mystérieuse. Les ténebres de la salle reprennent des couleurs : les acteurs sont-ils des
saints qui apportent la bonne parole, sont-ils des prophétes, sont-ils des gens qui parlent
a des gens ?

Poéme d’Amiel, mai 1968 :

Faire-part et chroniques

Les choses du temps Les choses perdues
Un soir Un matin Une fois

Relire redire Préter les mots aux choses
Et puis

Quitter les commandes

Cinq jeunes avaient été arrétés a 1’occasion d’une manifestation contre la guerre du
Vietnam, ébullition, un gros groupe d’étudiants de Sociologie et Philosophie notamment
en vient a occuper la salle du conseil, tout en haut du batiment administratif, pour
protester ; et de la protestation ils passent a une réflexion politique générale. Cela se
passe le 22 mars 1968, ils prennent le nom de mouvement du 22 mars. Amiel est au
courant des le lendemain, son ami Grandgilles y était. Amiel est assez réjoui de ce pied-
de-nez trés combattif envers le pouvoir établi.

Reste I’attrait de Paris, 1’attrait du Quartier latin, les librairies, les cinémas, le grand
ilot de la Sorbonne, ou les Thermes de Cluny, comme un espace hors la ville, ayant
¢chappé a I’ordre de la ville, terrain vague, arbres drolement rangés, morceaux de
monuments anciens détachés de leur place originelle. Les Thermes de Cluny sont un
centre vide, le vide autour duquel tout tourne. Le Quartier latin ou le mythe de la liberté
perdue : on ne peut y venir que frauduleusement, si on peut dire. Et Amiel ne manque
pas d’y errer a la recherche du rocher sur lequel frapper son baton.



En ce début du mois de mai, Amiel n’était pas en forme et voulait se distraire, il se
promenait peut-&tre rue de Seine ou rue Mazarine ou bien rue Saint-André-des-Arts, il
entendait une clameur et des bruits bizarres, inhabituels mais assourdis, quelque chose
devait se produire a quelque distance des rues ou il se promenait, il aurait pu savoir, il
lui aurait suffi d’un peu de lucidité mais il n’était pas en forme, il n’avait pas envie
d’étre lucide, il y avait une clameur, mais pour lui, elle était indistincte, assourdie,
lointaine, indéchiffrable, hors de ses perceptions possibles. Il voulait de ’air frais, se
revigorer, il voulait un apport de plaisir et il entra dans une galerie, attiré par une série
de photographies bizarres : ce devait étre une histoire, Amiel eut envie d’une histoire
nouvelle et inconnue, propre a 1’arracher a ses idées noires. Une fois la porte de la
galerie refermée, la clameur s’éteignit et il se donna littéralement aux aventures du
Mystérieux Alexandre, ’ami de I’humanité décu par I’humanité. Dans une jungle
refabriquée, dans un monde en déclin, dans une métaphore paysagere de I’horreur du
monde, le héros de la fiction, celui qui est revenu de tout, s’enlise dans des chemins qui
tournent et retournent sur eux-mémes, il est pourtant jeune, il serait séduisant s’il le
voulait, quelqu’un se moque de son nihilisme, I’installe sur une estrade en plein milieu
d’une piéce d’eau concoctée pour I’occasion, et il pérore, il se nourrit de ses propres
discours, dit son désespoir, poseur tout de méme, et se tire finalement une balle dans la
téte mais le pistolet n’était pas chargé. Cette étrange suite de photographies est 1’acerbe
critique, et cruelle, d’un intellectualisme détaché de la sensibilité au réel, critique bien
désagréable, bien injuste, mais qui, par un incroyable retournement de situation, finit par
rendre sympathique 1’objet de ses sarcasmes, le héros revenu de tout. Le Mystérieux
Alexandre, parti dans des chemins de traverse, s’essayait a vivre, parti a la recherche de
la femme aimée ou plutdt de la femme a aimer, se surprenait, dans son mal-étre
impossible a refouler, a tendre des piéges a la premiere venue comme si elle avait été un
délicieux petit animal de compagnie brusquement revenue a la sauvagerie. « Je saurai
donc I’acclimater a mon fervent amour, elle acceptera I’offrande de ma personne, elle
sera, elle, la premiére a se réjouir d’avoir été piégée » se disait-il. Aglaé se mit a rire
frénétiquement, elle prit le Mystérieux Alexandre par le collet, si fortement qu’elle le lui
arracha, qu’elle lui arracha sa chemise et tous ses vétements et qu’il se retrouva
piteusement nu : il avait cru mettre la main sur elle et c’est elle qui avait tout décidé ! 11
tremblait, il tremblait, il voulut se réchauffer contre elle, elle I’accepta comme son
dernier petit jouet, et elle joua avec. Elle I’entraina dans les prés, dans la vallée, et entre
deux collines, elle le jeta dans I’herbe puis ferma la porte : la nuit venant, personne ne
saurait la suite de I’aventure. Amiel, sans savoir pourquoi, était particulierement ravi de
cette fin dans le noir.

Amiel s’ennuyait, non, ce n’est pas de I’ennui, ni de la mélancolie, ni de la
dépression, Amiel pensait parfois que ’état dans lequel il était ne devrait pas durer,
I’horizon lui semblait bloqué : marcher, marcher, pour aller ou? Ces études-la, a
Nanterre, pour en faire quoi ? Quelle relation réelle avec la vie ? Ces études-la
permettraient-elles de comprendre, au moins un peu, ce que c’était que vivre ? Lui
permettraient-elles de venir a bout de sa hantise ? Amiel voulait vivre et comprendre, et
il ne savait pas comment s’y prendre, il ne parvenait pas a se poser les questions qui
I’auraient mis sur la voie. Se raconter des histoires entre amis, se construire un récit
ironique, caricatural, dérisoire d’un avenir évidemment impossible : ce serait dans une
société miniature ou chacun respecterait chacun, ou le bonheur serait la régle, on
chanterait, on danserait, on s’amuserait et on regarderait un oiseau ou une fleurette
interminablement, méditation aussi interminable que délicate, dans la douceur de
sentiments partagés parce que ¢a n’aurait pas de sens de ne pas partager. Mais Amiel
savait que tout cela était impossible, c’était une réverie, un mirage d’herbe verte dans un
paysage de ruines calcinées. Il faudrait prendre des mots et les malaxer et en tirer une
essence idéale qui donnerait les clefs de la vie. Oh pas comme cet écrivain en gestation
déja avancée qui promenait sa meche parfois dans les couloirs de la faculté¢ avant de
s’en aller au volant d’une pimpante petite voiture, il se disait rebelle et déja s’était
acoquiné a un cercle littéraire prometteur et a si bien réussi et ne soupire alors qu’apres



ses lauriers a venir... Amiel ne pense pas aux cénacles, il voudrait fabriquer de la vie et
il ne sait pas le faire : souffrance de cette incapacité, douleur, douleur et douleur.

Amiel n’est pas exactement a la recherche de I’ame sceur, il veut que la vie lui soit
une sceur, une sceur qu’il cajolerait et qui poserait la téte sur son épaule, et il resterait
longtemps immobile pour ne pas la brusquer. Arpenter les longs couloirs dans Nanterre
la lointaine. Nanterre, c’est un point ou il faut aller et d’ou il faut partir, ce sont des
couloirs a arpenter, ce n’est pas un lieu. Il se souvient d’une jeune fille, casquette a la
Gavroche, cheveux relevés presque complétement cachés dans le renflement de la
casquette, I’ceil trop vif, en discussion aigu€ avec sa copine aussi gargonne qu’elle, elles
forment un tandem parfait auquel il n’ose pas jeter un regard trop appuyé comme s’il
aurait pu brouiller les relations métaphysiques entre la Sainte Vierge et sa cousine ! Il
les voit partir bras dessus bras dessous, vie ironiquement liée dont il ressentait I’appel
comme une brilure réitérée. Ces jeunes filles étaient-elles en possession de la clef qu’il
recherchait ?

Poéme d’Amiel, mai 1968 :

J’avais des mots pour parler

Les mots je ne sais plus ou ils sont

Les choses sans douceur Les choses sans éclat
J’avais cru au délire et aux mains pleines de chaleur
Les aurores sont fanées

Glissent des parfums sans éternité

Les mains qui s ouvrent au vent

Les mains sans chair des souvenirs disparus
Je montrais du doigt le soleil

Le soleil est noir et le ciel est noir

Et ton dme et mon dme je ne sais plus

Amiel songe aux aventures de la cité universitaire de Nanterre et a 1’étrange
interdiction faite aux filles de recevoir des garcons dans leur chambre : il faut croire
qu’elles n’y étaient pas chez elles, ou qu’un réglement supérieur leur arrachait la pleine
jouissance de leur personne : il était effaré de cette guerre menée contre la liberté la plus
modeste. L’année passée, un groupe d’étudiants avaient eu 1’audace de braver cet
interdit quasi monacal, Amiel se sentait loin de savoir, lui, comment en arriver jusqu’a
ce genre d’action a la motivation évidente, mais cela lui avait semblé plus que 1égitime :
le batiment B de la résidence universitaire, le batiment des filles, n’était tout de méme
pas une forteresse de la vertu imposée ! Amiel voyait les choses de loin, il se sentait
solidaire de loin.

Amiel voyait le monde, y compris ce monde qui I’entourait, comme sur un écran, et
il serait assis dans le noir, dans la salle, ému, tellement ému mais ne faisant pas un
geste. Revoir le film une fois, deux fois, jusqu’a épuisement de ses facultés d’attention,
revoir La Sorcellerie a travers les dges, ce film de Christensen, ce vieux film de 1922,
cette suite d’images documentaires autant que fantasmatiques : ce sont des pauvres
femmes qui sont contraintes d’avouer des sabbats invraisemblables, de les détailler, de
donner d’impensables précisions pour arréter la torture qu’elles subissent et dont elles
sont encore menacées, cependant que les bourreaux, inquisiteurs impitoyables, se
vautrent dans les imaginations maladives que les prétendues sorciéres ont dii exhiber a
leurs oreilles. Les bourreaux ont réussi a mettre devant eux et hors d’eux leurs propres
obsessions, ils libérent des chapelets de pulsions tout en conservant leur position de
garants de la morale. Déchainement que le cinéaste offre aux spectateurs, déchainement
qu’il a arraché aux brutes et auquel, par I’apre beauté des images, il donne une existence
totalement nouvelle : lorsque 1’horreur transformée en nécessité éthique est mise,
beaucoup plus tard, en face de la conscience et devient, par les sortiléges de 1’art, un
puissant moteur de libération.



Dans ’ombre dans la nuit, visages émaciés, secoués de soubresauts, les corps
tournent et dansent autour de violents brasiers dont on n’arrive pas a comprendre quelle
force peut les entretenir a une telle intensité : ’ombre, vibrante de tant de peurs, et la
lumiére qui se projette et dont les éclats, parfois, brisent ’ombre, et les visages, se
dédoublant, laissent apparaitre leur for intérieur, c’est un bouleversant éclair, une
transfiguration inattendue. Les servantes viennent fournir la sorciére en fagots, elles ont
partie liée avec la mort, tirent leur force de la mort, puis la sorciére prépare un philtre a
I’intention d’un moine qui transgressera tous les tabous et deviendra I’étalon le plus
exigeant, une femme fait signe a une autre et Satan fait signe aux deux, Satan
horriblement attirant, affreux a voir et attirant, devant le bicher omniprésent préparé
pour la pauvre hystérique diabolisée. Le rapprochement entre proces en sorcellerie et
angoissants troubles mentaux du temps présent brouille la chronologie : s’il n’y a plus
de décalage absolument perceptible entre les époques, si la sorciére était une hystérique,
et si ’hystérique de 1922 aurait été considérée comme une sorciere au XVle siécle, on
va continuer a vivre en présence de ce corps nu, cette femme allongée, de dos au-devant
du feu, cette femme prise entre ombre et lumiere, dessinée par un trait de lumiére qui la
cerne, qui la nimbe, alors que le monde alentour, le brasier et les branches en ombre
chinoise laissent voir un rituel qu’il faut bien dire endiablé, et la femme est belle,
tellement belle et comment résister a cette beauté ? C’était peut-étre cette femme de
1922 qu’Amiel cherchait mais elle a déja disparu, il aurait su I’accompagner, il aurait su
comprendre ses larmes, ils auraient pris, ensemble, un chemin inconnu et auraient
découvert tant de secrets cachés. Sans elle, sans cette image si vite disparue, Amiel ne
saurait pas tenir bon face a la vie, aux traumatismes, a la société, a cette société : il lui
prend la main et ils se rencontrent, ils sont dans un espace intermédiaire entre 1’écran et
la salle, un espace inassignable, c’est un réve partagé, une lecture qui se continue apres
que le livre a été officiellement refermé.

Le 2 mai, le cours du professeur d’histoire René Rémond ne peut se tenir puisque
cet amphithéatre de Nanterre doit accueillir une journée anti-impérialiste. Les choses ne
se passent pas trés bien entre le professeur et les jeunes. D’autre part, une contre-
manifestation d’extréme droite est annoncée. Le doyen Pierre Grappin décide de fermer
la faculté de Nanterre. Les contestataires, comme on dira, ont perdu leur lieu de parole,
il leur faudra en retrouver un.

En ce 3 mai, il doit étre cinq heures de 1’aprés-midi ou un peu plus tard, le
boulevard Saint-Michel est bruyant de cris et de clameurs : des jeunes gens, de temps en
temps, reprennent le slogan : « Libérez nos camarades, libérez nos camarades ! » Amiel
arrive depuis le quai et pensait traverser le boulevard Saint-Germain. Les policiers sont
la, coté Seine, Amiel se retrouve du coté des policiers qui attendent, ils ne sont pas
tranquilles, il les voit de trés pres, policiers et camions de police, ¢’est un mur dont il
voit la force et les faiblesses. Il avait entendu les informations a la radio, il savait que
nombre d’étudiants, notamment de la faculté de Nanterre désormais fermée, avaient
porté leur action a la Sorbonne bientdt encerclée par les policiers, il considérait avec
sympathie cette transhumance : ayant participé a plusieurs réunions et meetings a
Nanterre, il avait aimé ces sursauts de sant¢, de mouvement, de révolte qui lui faisaient
envie, il regrettait de se sentir a distance...

Amiel était topographiquement du c6té des policiers, c’était une position sans
risque et, d’un coup, comme par un réflexe d’affinité nécessaire, il se sentit prendre la
décision qu’il fallait passer le pas, qu’il fallait aller de 1’autre coté, il le sentit au
moment ou il s’avanca, dépassa les policiers, franchit la zone de no man’s land pour se
retrouver, avec une certaine fébrilité¢, du c6té de ceux qui étaient naturellement ses
camarades. C’¢tait a la hauteur des Thermes de Cluny qu’Amiel connaissait bien et qu’il
ne reconnaissait plus. Le jardin des Thermes est bien la mais, vide de tout promeneur,
semble abandonné, on en a fermé les grilles en cette occasion. Au loin on peut voir le
portail provenant de 1’église Saint-Germain-des-Prés, n’ouvrant sur rien. Amiel pensait
aussi aux quelques dalles en contrebas du jardin, dont on dit qu’elles datent du temps de



Philippe-Auguste, on ne peut pas y marcher, on ne peut méme pas les toucher mais elles
sont si lustrées qu’on croit tout de méme les avoir sous les doigts quand on les regarde.

Et, tout prés du pavé de Philippe-Auguste, le boulevard Saint-Michel. Amiel le
trouvait plus large que d’habitude, on prenait la mesure de sa largeur parce que les
jeunes gens aux coOtés desquels il se trouvait désormais devaient veiller a le protéger tout
entier. Violences, grenades lacrymogenes et charges policicres, il fallait se replier un
peu et revenir vivement apres regroupement. C’était une petite guerre, petite mais aussi
sale que toute guerre, et méme avec une motivation particulierement juste chez les
manifestants. De 1’autre c6té, le pouvoir se faisait représenter, se faisait défendre par sa
police : quel déséquilibre insupportable ! Amiel ne supportait pas ce déséquilibre, il en
¢tait malade, il en devenait presque enragé jusqu’a participer a la défense active face a
ces ennemis qui n’étaient pas les vrais ennemis, qui n’étaient que des sortes de
mercenaires, des mercenaires fonctionnaires. On criait : « CRS SS, CRS SS!» Ah, la
belle allitération, ¢a tombait bien ! Amiel comprenait le cri, il voyait la violence des
policiers, et il détestait ce cri, il détestait cette allitération. Solidaire, absolument
solidaire et absolument a distance, mais il resterait 1a jusqu’au bout! Des heures
d’avancée et de reculade, des heures de projectiles et de barricades improvisées, sans la
moindre technique, les yeux usés par les gaz lacrymogeénes, et parfois courir en aveugle
sans pouvoir soulever les paupiéres. Et puis tristement reprendre le métro, a quelque
distance de la fin de la manifestation, pour éviter tout contact avec les policiers présents
un peu partout. Mais pourquoi, pourquoi ceux a qui nous avons quelque chose a dire ne
viennent-ils pas en discuter directement avec nous ? Sommes-nous des brutes et eux des
anges ? Les beaux anges que voila : pour préserver la délicatesse de leurs mains, ils ont
les pauvres pattes des policiers qui ont pris [’habitude d’en rajouter, pour étre bien
notés, sans doute, qui ont pris [’habitude de se défouler misérablement. Bien notés, ils le
seront ! Qu’il le veuille ou non, le cher Maurice Grimaud, préfet de police, a pris la suite
de Maurice Papon... Quelle tristesse, quelle déception : Amiel n’a plus la force de parler.

Poéme d’Amiel, mai 1968 :

Dans la ville immense

La voir marcher

Elle marche pieds-nus sur le marbre
Laissant aller ses yeux jusqu’au loin

Elle s’est assise sur la pierre

A posé sa téte sur ses genoux

S’est relevee

S’est mise a danser autour d’un bec de gaz
Dans la nuit dans le vent de la nuit

Dans la ville immense

Un souvenir d’Amiel le samedi 4 mai : conversation avec un voisin. Le voisin lui
dit : « Mais ce Cohn-Bendit, c¢’est un Juif! » Grand sourire entendu, le voisin pense
avoir donné un tour définitif a son raisonnement : premic¢rement, un Juif n’a pas a
s’occuper d’affaires francaises, et deuxiemement un Juif est nécessairement nocif pour
la France. En cette grande occasion, le voisin n’a pas hésité a sortir I’artillerie lourde a
la Pétain ! Amiel n’en croit pas ses oreilles et ne sait que répondre a un postulat qui n’a
évidemment pas besoin de preuves... Le sourire du voisin lui fait mal. Il arréte poliment
la discussion, prétendant étre fatigué. Et repense a cette lampe a huile en bronze que, un
jour, il avait trouvée par hasard au fond d’une armoire. Il ne savait pas ce que c¢’était, il
trouvait 1’objet trés beau, il aimait les petits arcs et les neuf godets, il s’en enquiert
aupres de sa mere, elle lui dit que cette lampe de Hanouka est un souvenir, qu’elle est
d’un autre temps, qu’il est bon de la conserver. Il a compris que, secrétement ou non, il
¢était bon de la conserver, il la conservera.



Le lundi 6 mai reprennent les manifestations : occuper le Quartier latin et s’opposer
a la répression puisque plusieurs étudiants ont été condamnés pour violences a agents
dans la journée de dimanche et que d’autres doivent passer devant une commission
disciplinaire. Amiel entend en lui les mots de 1’'un d’eux: récusation de ses juges
universitaires, professeurs mués en CRS, conscience de défendre les libertés, droit aux
études, et conscience de défendre leur métier de professeur, leur mission d’éducateur et
leur propre dignité. Il faut étre au Quartier latin puisque Nanterre est fermée. Amiel y va
par devoir civique. Il faut courir, se réfugier, avancer, reculer. Il se rend compte qu’il
connaissait mal le Quartier latin. Parfois, la visibilité est réduite, les policiers peuvent
apparaitre brusquement, Amiel sait maintenant prendre des précautions.

Le mardi 7 mai, la manifestation sort du Quartier latin pour aller rive droite avant
de revenir rive gauche. Vers midi, le cortége passe vers les Halles. Amiel peut acheter
un casse-crolite au paté. Il y était venu bien des années avant en famille mais c¢’était
pour trouver des victuailles fraiches, il avait ét¢ impressionné alors par les grands
pavillons qui donnaient le sentiment d’une ville de ferraille dans la ville de pierre, et
puis les grandes ouvertures des pavillons étaient en rupture compléte avec les
immeubles environnants, il n’avait pas de raison particuliere de préter attention a
I’architecture mais il y avait des contrastes si forts qu’il n’avait pu y rester indifférent.
Et voila que, désormais, il est devenu un véritable usager des lieux : c’est donc avec
beaucoup de concentration qu’il croque dans le casse-croiite, un fort bon casse-crofite !
Il a perdu ses quelques camarades dans le feu de I’action, et il se rend compte que, seul,
il est un peu désorienté, il en éprouve presque de la honte, il n’a jamais fait trop
attention au raccordement des quartiers de Paris les uns avec les autres : la manifestation
est donc tres instructive.

Retour au Quartier latin, les policiers chargent sans qu’on s’y attende, ils
poursuivent les gens, on ouvre n’importe quelle porte et on se précipite dans la cage
d’escalier, on monte le plus haut qu’on peut, on attend puis on redescend. Les grenades
lacrymogenes tirées a hauteur de visage sont insupportables: comment résister ?
Certains proposent de s’enduire le visage et les yeux de citron. Et lorsque les rues
forment des angles aigus, il faut vraiment se méfier des charges intempestives. Au coin
de la rue de Seine et de la rue de Buci, il faut apprécier la situation et réagir tout de suite,
et pendant qu’ Amiel scrute 1’angle, un coup violent sur la tempe I’étourdit, il court par
réflexe et s’appuie contre une vitrine, il se sent vraiment assommé, il se repose.
Heureusement, les policiers ont reflué. Il se rend compte qu’il n’a plus ses lunettes sur
le nez et se met en devoir de les retrouver. Il demande autour de lui si quelqu’un les a
vues par terre. Pas de réponse, tout le monde est bien occupé. Il peut revenir sur ses pas,
et, par chance, il les retrouve mais cassées. Il se dit qu’il a sans doute recu une grenade,
ou bien une pierre : cela valait comme baptéme du manifestant. Il va falloir arranger
cela au plus vite.

Repos forcé le mercredi 8 mai au matin : il faut refaire les lunettes. Longues
discussions avec Marie qui se demande elle aussi ce qui va advenir. Puis ils parlent du
Septieme sceau de Bergman, ils I’avaient vu tous deux I’hiver dernier rue Champollion :
le chevalier de retour de la croisade doit mourir, la Mort se montre a lui dans sa longue
cape noire, lui dit que le moment est venu, il résiste et trouve un moyen de la forcer a un
délai, il lui propose une partie d’échecs, elle accepte, ils jouent, le chevalier se prend a
espérer, on le sait car il le révele en confession, mais c’est la Mort qui a pris les habits
du confesseur, c’est une traitresse et elle va pouvoir tout déjouer. Amiel a apprécié la
qualit¢ de I’image, les contrastes violents du noir et du blanc, les apparitions, les
surimpressions, particuliérement celle de 1’échiquier sur les vagues. La qualité du noir et
blanc est pleine de la force des aléas de I’histoire. Marie a été troublée par les
manceuvres de la Mort et par le destin inéluctable du chevalier qui ne peut lui échapper.
L’épouvantable déterminisme qui conduit le film est trés li¢ aux vieilles images de la
Mort sur les murs des églises, images tellement puissantes qu’elles ne peuvent permettre
qu’une aventure appuyée sur leurs formes échappe a ce qu’elles désignent comme le



destin. Marie et Amiel parlent de la force des images, du jeu d’aller et retour entre récit
et formes qui ont partie liée, ce sont des portes battantes.

L’aprés-midi, manifestation dans le sud du Quartier latin. Amiel y va avec Marie,
tous deux remontent la manifestation par les trottoirs pour bouger un peu, parce qu’il y a
beaucoup de monde et qu’il est trop ennuyeux d’attendre dans le flot central. Il y a du
monde aux balcons, la plupart pour stimuler les manifestants qui, a leur tour, saluent ces
encouragements. Amiel a tout de méme entendu un autre son de cloche : « Si les
Allemands étaient restés, ils auraient su faire respecter 1’ordre, on n’en serait pas la ! »
Et il ne I’a pas entendu qu’une fois. Cette nostalgie de ’ordre nazi aurait pu le révolter,
elle le laissait songeur : il faut croire que la radicalit¢ du mouvement étudiant poussait
certains a aller au bout de leur pensée. Amiel se disait que savoir était une bonne chose,
qu’il valait mieux voir la réalité en face.

Un réve d’Amiel, il se voit dans la campagne, dans la tiédeur de 1’été, au fond
d’une petite vallée reculée, une toute petite vallée, a coté du ruisseau, au bras d’une
jeune femme avenante, elle lui sourit et renverse la téte pour prendre I’initiative de
s’abandonner a lui, cette initiative le ravit, c’est le moment de la communauté des
sentiments, puis ils sont étendus sur I’herbe et regardent le ciel. Les oiseaux, les insectes,
le ruisseau et, parfois, des effluves d’humanité lointaine : le plaisir est aussi pour les
oreilles, cependant que I’herbe est douce sous la main et que les senteurs viennent avec
le vent ou refluent avant de revenir. C’est le jardin d’Eden ! La jeune femme dit & Amiel
des mots et des mots, quel bonheur ! Il se sourit a lui-méme, il imagine le jardin d’Eden,
ils sont dans le jardin d’Eden : les deux acteurs se toiseraient, se considereraient et
auraient presque du mal a se reconnaitre. Il se sourit a lui-méme car il sait bien que le
bonheur serait qu’elle lui dise ce qu’il n’attend pas, et qu’il lui réponde comme il
n’aurait jamais pu le faire si elle ne lui avait pas dit ce qu’il n’attendait pas. Le ruisseau
prendrait des allures de torrent, I’amour deviendrait torrentiel, convulsions telluriques
d’une crue extréme, d’une inondation déferlante, d’une nature en pleine crise, sans
qu’on puisse savoir les raisons d’un tel exces. La boite aux secrets s’entrouvre et se
referme, comme si elle battait une mesure incontrolable.

Poéme d’Amiel, mai 1968 :

Toi comme je t’aimais Et puis c’est elle que j ai préférée
Ma belle d’aujourd’hui est plus belle que celle d’hier
Ma chére veux-tu que nous parlions d’elle

Au revoir au soleil

Au revoir a la plus belle

Pardonne-moi J’ai préféré le chant du rossignol La nuit Le chant du rossignol
Toi comme je t’aimais

Le ciel est bleu Je t’aime
Le ciel est gris Je ne t’aime plus
Le ciel est gris Je ne sais plus

Au temps du ciel bleu Au temps du soleil Tu étais la plus belle
Les fleurs éphémeres on ne les a pas vues se faner
Le ciel est bleu Je t’aime

Peut-étre est-ce moi qui ai tué le soleil
Peut-étre est-ce moi Pour ne plus t’aimer

Le ciel est bleu Je t’aime
Le ciel est gris Je ne sais plus
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Le 9 mai, la faculté de Nanterre a été rouverte, mais la fermeture avait radicalement
modifi¢ la relation de nombre d’étudiants avec leur lieu d’étude : ces batiments si
familiers étaient devenus un enjeu, ils n’étaient plus naturellement ouverts, ils pouvaient
étre enlevés a leurs usagers habituels, et dés lors, délégitimés de leur faculté, les
¢tudiants ne pouvaient qu’étre amenés a affirmer leur présence ailleurs, dans un
périmetre beaucoup plus vaste. Ce n’est évidemment pas 1a une construction mentale
consciemment développée et logiquement argumentée, c’est un morceau de vie qui peut
venir appuyer en secret une réflexion intellectuelle ou humaniste, tant il est vrai que
sous les motivations les plus généreuses il y a souvent des renforts qui sont de 1’ordre de
la vie quotidienne la plus simple, la plus innocente. Certains étudiants avaient été ainsi
encouragés a s’ouvrir en personne au monde extérieur et a faire leur 1’idée d’une
solidarité possible avec d’autres pans de la population. Sortir du partage théorique de
valeurs ou d’intéréts pour D’expérimenter le plus directement qu’il soit possible,
justement apres avoir vécu la perte du « joujou » personnel que constituait la faculté.

Le 10 mai, la manifestation s’annonce trés importante. Les contingents de la JCR,
Jeunesse Communiste Révolutionnaire, c’est-a-dire quelques centaines de personnes,
apportent un soutien logistique, ce qu’on appelle le service d’ordre surtout, et qui
permet de canaliser la foule des manifestants. Sont présents les CAL, Comités d’Action
Lycéens, les militants de 'UJCML, Union des Jeunesses Communistes Marxistes-
Léninistes, qui sont maoistes ; VO, Voix Ouvriére, et la FER, Fédération des Etudiants
Révolutionnaires, trotskistes comme la JCR. Entre Denfert-Rochereau et le Quartier
latin, la foule crie : « Nous sommes un groupuscule ! », slogan d’un effet immédiat, en
réponse aux propos de Georges Marchais qui, dans le journal L’ ’Humanité du 3 mai,
stigmatisait « les petits groupuscules gauchistes ». La foule crie aussi : « Nous sommes
tous des juifs allemands!», encore en réponse aux propos de Marchais —« ces
groupuscules dirigés par I’anarchiste allemand Cohn-Bendit. »—, si proches de ceux du
journal d’extréme droite Minute —« Ce Cohn-Bendit, parce qu’il est juif et allemand, se
prend pour un nouveau Karl Marx. »

La foule crie aussi: « Ce n’est qu’un début, continuons le combat ! » C’est que
cette manifestation a plusieurs visages. Il y a le visage coutumier de la mise en scéne
d’une protestation ciblée, celui de la démonstration d’une force contestataire, celui du
rejet des pans consuméristes de la société, mais il y a au moins autant le désir, fort
inconscient, de créer un lieu de bonheur tout de suite : pourquoi pas au Quartier latin, au
cceur de Paris ? Un peu comme, au moment de la Commune, les Fédérés avaient cru
pouvoir instaurer un ordre indépendant des Prussiens et des Versaillais de Thiers,
comme s’il fallait d’abord exprimer une volonté d’extraterritorialité de principe.
« Soyez réalistes, demandez I’impossible ! » disent les murs.

Vers 19 heures, la FER a fini son travail d’exposition et, en escouade quasi militaire,
se retire dans ses appartements. Un long chemin a été parcouru entre Denfert-Rochereau
et le Luxembourg, et la majorité des manifestants rentre, avec 1’idée de revenir bientot.
Mais certains restent, inquiets d’abandonner un terrain qu’ils tiennent et qu’ils redoutent
de ne pouvoir réoccuper. Quelle est la perspective politique d’une telle occupation ?
Quel avenir, méme a court terme, envisagent-ils ? Ils ne se posent pas ces questions : ils
ont créé leur jardin d’Eden et ils ne veulent pas en étre délogés, c’est d’ordre vital.

Le jardin est entouré par d’importantes forces de police, il faut le protéger. Défaire
les grilles des arbres, desceller les pavés, faire une chaine pour se les passer, utiliser tous
matériaux a disposition, et élever des barricades, non pas une barricade en travers de la
rue mais plusieurs barricades successives pour entraver 1’avancée des forces de police :
ce sont des barricades défensives. Un jeune fait signe & Amiel : il faut aussi se servir des
voitures pour améliorer les barricades. D’abord les pousser a 1’endroit voulu puis les
mettre sur le coté pour davantage d’efficacité. Amiel n’avait évidemment jamais
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renversé de voiture et puis, ce n’est pas qu’il ait une fascination particuliére pour le bien
de consommation qu’est une voiture mais des gens ont été a la peine pour la fabriquer,
d’autres, en I’achetant, ont cru accéder a une sorte de liberté et, dans notre société, cet
usage de la liberté, si contestable qu’il soit, ne peut étre valablement attaqué sans une
respectueuse pédagogie... Amiel reprend 1a des idées tout a fait banales mais qui lui
semblent adaptées au réel. Nouveau signe, deux autres jeunes attendent qu’Amiel se
mette au travail. Il regarde aux alentours comment on fait et s’exécute. Ce n’est pas si
compliqué : se mettre en rythme pour effectuer un mouvement de balancier, s’y
reprendre a deux ou trois fois, donner un grand coup et la voiture se retrouve sur le flanc,
il ne reste plus qu’a passer a la suivante. La facilité de 1’opération pourrait la rendre
agréable, pourrait donner un sentiment de puissance : détruire aussi facilement, voila qui
pourrait monter a la téte ! Certains éprouvent-ils ce sentiment de toute puissance ?
Amiel ne se pose pas la question, et, quant a lui, il le fait par efficacité, sans le moindre
plaisir : ce n’est vraiment pas drdle de devoir se protéger de cette maniere ! Il arrive que
des riverains descendent de chez eux et, dans une triste opération de sauve-qui-peut, se
mettent au volant de leur voiture et, les pneus parfois crevés, zigzaguent ridiculement
entre les embiches, se fraient tant bien que mal un chemin au milieu des barricades et
tentent de sortir leur bien du chaos des rues.

Amiel et Grandgilles sont juste a I’entrée de la rue Gay-Lussac, donc dans un face-
a-face proche avec les policiers postés boulevard Saint-Michel. Cette proximité les
inquicte. Ils sont a proprement parler a un avant-poste ! Un bienheureux hasard fait que,
juste a cet endroit de la rue, sur le coté de la rue Le Goff, il y a un chantier de
construction : quelques morceaux de palissades en ont déja été extirpés. Mais il est
tellement facile a un assaillant de balancer ces bouts de bois au loin ! Ils se disent qu’il
ne faut pas en rester a une apparence de barricade, a un simulacre de protection, c’est
alors que, en furetant de ci de la au milieu des décombres et des matériaux préparatoires,
ils tombent sur de gros cables métalliques : leur religion est faite et, les ayant calmement
démélés, ils s’emploient a les tendre en travers de la rue en les attachant de part et
d’autre a des réverberes, et a une hauteur telle que les policiers aient le plus grand mal a
les franchir. Voilad qui leur prend un long moment. Autant dire qu’ils besognent sous le
regard des forces de l’ordre, comme on dit, et qu’ils ont méme I’honneur d’étre
photographiés en action par un policier chargé des images : ils seront fichés, et alors ?
Plus tard, ils auront la satisfaction de reconnaitre leurs cables sur des photographies de
I’assaut donné par la police et d’apprécier 1’efficacité de leur stratagéme : les policiers
s’emm¢élaient les jambes et devaient pester d’étre ainsi retardés par ces deux ahuris.
Amiel et Grandgilles ont été de bons petits soldats, ils en ont plaisanté plus tard. Si
Amiel repense parfois a cette anecdote dérisoire avec un certain plaisir, c’est qu’elle est
significative de ce désir de placer un territoire en dehors des régles stupides d’un
pouvoir lamentable, ou peut-étre d’une organisation sociale a certains égards bien
lamentable. C’est le désir d’exterritorialité. Amiel n’est pas un homme politique, et cette
corrélation entre désir et tentative d’efficacité le réjouit comme le réjouirait un chant
d’oiseau annonciateur du printemps, ou une porte ouverte sur le jardin d’Eden.

La nuit est longue. Dans un moment de tension, Amiel a perdu de vue Grandgilles
et se retrouve donc assez solitaire dans le groupe qui occupe la rue Gay-Lussac. Les
voitures de Radio Luxembourg et Europe N°1 sont 1a, et les journalistes de ces antennes
dites périphériques, indépendantes de I’Etat, permettaient un contact avec I’extérieur, ils
¢taient affables et toujours préts a donner un renseignement. Mais Amiel appréciait
encore autre chose, c’était le moteur allumé des voitures qui lui permettait de se
réchauffer contre une aile avant.

La nuit s’avangait, la nuit froide. C’est vers deux heures du matin que 1’ordre
d’assaut a été donné. Cela a été tres violent. Il fallait s’enfuir. Les occupants n’étaient
pas si nombreux, et les policiers ne se contentaient pas d’occuper le terrain, ils faisaient
tout pour arréter le plus de gens possible, brutalement, férocement. Amiel remonte la
rue Gay-Lussac, revient sur ses pas, repart, se jette dans les rues qui ne lui semblent pas
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encore occupées par la police, c’est un labyrinthe dont, dans I’ombre, le bruit et le chaos,
il ne reconnait rien, il oblique sans doute vers la rue Saint-Jacques, puis vers la rue
Pierre-et-Marie-Curie et enfin vers la rue d’Ulm, on lui fait des signes, il y a un
brouhaha, il est happé par des bras qui I’entrainent, une petite porte s’ouvre, ils sont
plusieurs a entrer, bien accueillis par des ¢éléves de Normale Sup’. Amiel se retrouve
dans la chambre d’un pensionnaire qui dormait mais est vite trés aimable, il indique a
Amiel un fauteuil pour se reposer, Amiel s’assoit. Les murs de la petite chambre sont
tapissés de posters politiques, images de Che Guevara a la casquette, affiches anti-
américaines, propagande vietcong : voila des signes non-équivoques d’engagement qui,
se dit-il, n’empéchent pas la pratique du sommeil réparateur, il sourit.

Amiel attend le petit matin, il faut que les métros fonctionnent, il faut aussi que la
situation semble calme. Il se dit qu’il vaut mieux ne pas retourner vers le boulevard
Saint-Michel ou le boulevard Saint-Germain, il part de I’autre co6té, discrétement, et
arrive place Monge. Il n’y a personne dans les rues en débacle, il faut quitter les lieux,
I’occupation est finie, Amiel repart soulagé de ne pas avoir été pris, bien slr, mais
tristement : les froides contraintes du réel sont dures a supporter, 1’occupation est bien
finie.

Poéme d’Amiel, mai 1968 :

le soleil m’a dit
m’a parlé
on raconte de vieilles herbes racontent
fanées je ne sais pas
des herbes belles
abandonnées au loin
au large
les charmes incharnels
les mains
pour prendre la mort
la mort a pleines mains
et la déchirer
comme la plus banale erreur

menuet nocturne aux lenteurs
le ciel sale
triste
il y a la tiédeur agitée
le doigt aigu ouvre les mysteres
Jjusqu’au fond de la fievre
menuet
au ciel entrecoupé
de chair
menuet
pour la ville clouée
J'aivu
entre deux pavés
frisonnant d’amour grand
J'aivu
menuet envolité de nuit
la ville en la transe
d’amour
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Le 11 mai, Georges Pompidou, le premier ministre, est de retour d’un voyage en
Iran et Afghanistan. Beaucoup plus habile que ses ministres et que son président, il
essaie de calmer les choses, quitte a faire des concessions.

La trés grande manifestation du 13 mai plonge Amiel dans un état de stupéfaction
extréme. Il y a quelque chose comme un million de personnes. La Sorbonne a été
rouverte. Le monde du travail, la CGT et la CFDT ont senti la force du mouvement
¢tudiant, ils se sont lancés dans une gréve générale, ils veulent protester contre la folie
brutale du pouvoir. La Sorbonne a été rouverte, il faut y aller, c’est une victoire,
I’impossible qui se réalise mais Amiel est groggy, il ne croit pas a ce soudain revirement
de situation, il a dans la téte la nuit du 10 mai, les gens pourchassés, aux abois, les
violences policicres, la traque, les arrestations : et sous ce soleil printanier, apres la
Sorbonne et le Quartier latin, c’est tout Paris qui demande un changement radical :
« Dix ans, ¢a suffit, dix ans, ¢a suffit ! » Dix ans déja depuis le retour du général de
Gaulle au pouvoir. De la gare de I’Est jusqu’a Denfert-Rochereau, tout Paris est secoué
d’une fievre de liberté. Vertigineuse manifestation, Amiel y retrouve d’anciens
professeurs qu’il avait perdus de vue. Depuis le trottoir, il entre quelques instants dans
le flot et il parle avec eux, comme si ¢’était une retrouvaille au paradis, il y a aussi les
parents de quelques camarades, il y a le partage, c’est une ivresse mais Amiel reste
mélancolique.

Amiel a su que le mouvement du 22 mars avait pour projet de conduire les
manifestants de Denfert-Rochereau au Champ-de-Mars pour y organiser un grand forum
de discussion. Le service d’ordre de la CGT a fait tout son possible pour empécher ces
rencontres et a réussi | Amiel sent de plus en plus la distance entre les gens et certaines
organisations syndicales, il est triste et heureux a la fois.

Puis ce fut le retour a Nanterre, les discussions et les discussions, les commissions
et les rencontres, les échanges, les conflits et le désir d’écouter la parole de
I’interlocuteur. Commencer par balayer devant sa porte, et donc essayer de donner les
matériaux pour un enseignement plus respectueux de chacun. Comment ? Par le
dialogue, par 1’'usage de I’esprit critique, par des missions confié¢es aux étudiants, par
I’interdisciplinarité, par la confiance réciproque. Et chacun d’entrer dans les précisions
qui lui semblaient essentielles. Certains enseignants étaient 13, et ¢’était une surprise de
les découvrir ou de découvrir que la conjoncture les montrait défaits des préventions
qu’on leur croyait.

Palabres sur 1’aliénation, grandes concertations sur 1’idée d’enracinement :
comment concilier liberté et insertion dans une structure sociale particuliére ?
Impossible de ne pas avoir de racines, impossible de proner le déracinement, impossible
de s’enfermer dans un cadre rigide, il fallait réfléchir & un enracinement propre a
favoriser 1’épanouissement et la diversité. Amiel en avait beaucoup parlé avec Margerin,
¢tudiant dans un autre département de la faculté, qu’il ne connaissait pas auparavant,
c’était tres fructueux.

Les étudiants de ’'UEC, Union des Etudiants Communistes, arpentaient eux aussi
les couloirs de la faculté. Que de conflits publics entre leurs responsables et des
membres du Mouvement du 22 mars ! L’accord était inenvisageable... Il arrivait a
Amiel d’éprouver de la lassitude a étre cerné par les nombreuses affiches dont ces
jeunes communistes couvraient les murs : quoi de plus simple que de tirer sur elles juste
aprés qu’elles avaient été collées, et de les laisser pendre et tomber d’elles-mémes ? 11
s’y appliquait avec persévérance, ce qui n’était pas toujours du gout des colleurs...

Les grands amphis étaient ouverts, et lorsqu’aucune activité directement politique
ne s’y tenait, chacun pouvait aller y discuter, ou s’y reposer, ou encore profiter du grand
piano de concert qui, tiré des coulisses, avait été installé sur la scéne. Amiel aimait a se
mettre au piano pour se laisser aller a des mélopées d’amateur totalement incapable de
dire ce qu’il faisait, ¢’était répétitif, sans aucune technique, sans aucune vélocité, sans
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organisation, cela pouvait durer des heures, ce n’est méme pas qu’il s’écoutait, il se
laissait entrainer dans un flux qui portait sa vie, qui était sa vie, dérisoire mais chantante
mais chantée. Parfois, des gens passaient dans I’amphi, probablement surpris de cette
impudique performance au piano d’un non-pianiste, comme si Amiel parlait avec ces
notes fragiles, pouvait enfin parler, pouvait aller trés loin en lui-méme, hors de tout
narcissisme. Un jour, Marie écoutait avec curiosité¢ ce drole de jeu qui n’était pas du
piano et, quand Amiel eut enfin délaissé le clavier, elle lui souffla : « Tu sais que des
gens t’écoutaient, qu’ils t’ont écouté plus d’une heure, tu sais, il y avait un petit groupe,
il y avait le prof d’esthétique, tu sais Mikel Dufrenne, il avait I’air fasciné. » Amiel est
tellement surpris, il se dit que ce doit étre un effet 1li¢ a la situation particuliere.
Quelques jours apres, des vandales venus de I’extérieur, peut-étre de la cité des
gendarmes qui, avec les bidonvilles, était I’autre composante du paysage humain de ce
quartier de Nanterre, avaient d’abord commencé a arracher 1’ivoire des touches, puis les
avaient arrachées, et avaient continué¢ a détériorer le mécanisme, et plus personne ne put
faire vivre ce piano. Amiel en était si triste...

Poéme d’Amiel, mai 1968 :

Une frileuse apres-midi

Derriere les tentures et les rideaux

Lorsque les souvenirs Lorsque les choses n’ont été que pour étre des souvenirs
Dans les rues les passants parlent bas parce qu’il faut parler au plus pres
Puis cherchent leur chemin

N’abandonnent pas la conversation engagée

1l faut presque fermer les yeux pour entendre

Entre le 14 et le 17 mai s’installe la gréve générale : le pays est bloqué, les rues
deviennent paisibles, les voitures ne vont plus pouvoir rouler. Les contestataires
installent au théatre de 1’Odéon une discussion permanente. Amiel le sait mais il n’y va
pas, car il y a tellement a besogner a Nanterre dans les nombreuses commissions
pédagogiques. Il n’a pas envie de se disperser, les enjeux sont trop importants, il y a
urgence a réfléchir sur des objectifs qu’on peut cerner, c’est sans doute la qu’on peut
étre le plus utile, le plus utopique et le plus sérieux. Il se souvient que, lorsque la faculté
avait été fermée, ils avaient déja commencé a discuter sur les pelouses, ¢’était bucolique
et sérieux...

Font leur apparition sur les murs les affiches de I’atelier des Beaux-Arts, une
couleur imprimée sur le blanc du papier, des images comme des mots déclamés avec
rudesse, sans demi-mesure, sans compromission, ¢’est du pochoir imprimé, de 1’ombre
chinoise fixée. De Gaulle avait cru faire un bon mot en taxant de « chienlit » ceux qui
s’opposaient a son monde, 1’affiche répond tout simplement : « La chienlit, c’est lui ! »,
et au-dessus de ces mots, une forme blanche bien reconnaissable a la téte de profil avec
képi et grand nez, les bras écartés a la maniere égyptienne. Ce ne sont pas des mots qui
lui sont directement adressés puisque la phrase est a la troisiéme personne, on ne peut
pas, on n’a pas a parler avec lui, on parle de lui comme d’un dissemblable absolu. Sur
une autre affiche, le texte « La lutte continue » s’accompagne d’une usine avec toits en
dents de scie et cheminée : un archétype de 1’usine, mais la cheminée prend la forme
d’un bras et, au lieu de fumée, en sort le poing fermé de la lutte. La lutte comme
émanation immédiate de la condition ouvriére. L’image agit comme des mots abrupts,
tellement abrupts qu’ils portent I’implacable sentiment d’un réel qu’il faut absolument
abattre. La force industrielle se transforme, par les subterfuges de la conscience et de
I’art, en force de la lutte.

Le 15 ou le 16 mai, court le bruit d’une tentative étudiante d’occuper la maison de
la Radio, siége de I’ORTF, I’Office de radiodiffusion-télévision francaise. Puisque
I’ORTF est alors totalement soumis aux volontés du pouvoir et que I’information y est
intégralement, sans la moindre pudeur, contr6lée, en prendre les rénes serait une
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manceuvre radicale qui pourrait avoir une influence décisive sur I’opinion. C’est tentant,
cela semble a portée de main. Mais visiblement, le pouvoir ne le permettrait pas, il est
prét a faire usage de la force militaire et a faire tirer sur les éventuels assaillants.
Georges Pompidou le dit expressément le 16 mai au soir. Le hasard des relations fait
qu’Amiel et ses amis ont eu des renseignements précis sur l’intervention militaire
envisagée par le pouvoir, ils sont révulsés par cette éventualité, ils feraient tout pour
éviter ce bain de sang, ils se déménent comme ils peuvent, vont au siége de ’'UNEEF,
rencontrent plusieurs responsables qui les écoutent, ils ont bien conscience de ne rien
représenter mais ils s’en seraient voulu de ne pas tenter quelque chose. L’assaut ne se
fera d’ailleurs pas. Quant aux journalistes qui, peu aprés, choisiront de mettre en cause
I’organisation de ’ORTF, ils seront limogés.

Un jour, Amiel avait emprunté une voiture pour venir plus facilement a Nanterre.
En repartant, il avait pris en stop Cohn-Bendit qui repartait avec une jeune fille vers la
porte de la Chapelle. Il ne le connaissait pas personnellement. Cohn-Bendit était
étonnamment silencieux, Amiel comprit qu’il se méfiait: c’était en méme temps
désagréable pour lui mais aussi réconfortant, cela voulait dire que Cohn-Bendit prenait
des précautions, une manicre d’assumer les responsabilités qui étaient objectivement les
siennes. Amiel en était soulagé, lui qui n’avait absolument aucun talent politique était
bien heureux que le principal représentant des étudiants soit conscient de sa fonction. Le
21, Cohn-Bendit va en province, le 22 en Allemagne, il y est certainement utile. Le 22
mai, il est interdit de séjour ; bien que né en France, il avait pris la nationalité allemande
pour des raisons pratiques. Il passe clandestinement la frontiére, revient en France, et
fait une apparition a la Sorbonne le 28, mais ce n’est pas un retour réel. Son absence
dans le bastion parisien est certainement malheureuse : sa vivacité, sa présence d’esprit,
son sens de la riposte adaptée, son charisme, ses qualités d’orateur ne sont compensés
par personne, ni par Jacques Sauvageot, le séduisant mais pale responsable de I’'UNEF,
ni par Alain Geismar, le trés excité responsable du SNESUP. Et quant aux chefs
trotskistes ou maoistes, ils sont trop impliqués dans leurs appareils respectifs pour
pouvoir mener une action globale. Ce qui signifie que, cette absence s’additionnant a la
montée en puissance de la gréve nationale, ce sont les responsables syndicaux qui vont
occuper les devants de la scéne et devenir les interlocuteurs uniques du pouvoir. Leurs
motivations sont fort éloignées de celles des étudiants, mais, une sorte de contagion
entre la base et les étudiants étant possible, ils la craignent, ils font tout pour
I’empécher ou au moins la limiter : ils ont finalement réussi. Amiel avait une conscience
de plus en plus précise de ces réalités qui le dépassaient, il ne voyait pas comment
adopter une attitude efficace face a elles. Il en était désespéré. 1l se disait que travailler
modestement dans le cadre qu’il connaissait, a la facult¢ et sur les questions
d’enseignement, était sa seule modalit¢ d’intervention, limitée et sans véritable
perspective globale.

Poéme d’Amiel, mai 1968 :

Pour un cher malheur sans nuit

A 'aube des tristesses froides

Et les heures nous en ferons | ’autopsie

1l faudrait se pencher et écouter

Et les tentures Il faut plonger les mains dans les tentures funebres
1l faut ouvrir le coffre interdit

A instant de toutes les magies

Et le charme en fut inconnu

Un autre jour, Etienne prend Amiel dans sa vieille voiture et le raccompagne chez
lui en passant par des rues de Nanterre que ni 1’'un ni ’autre ne connaissent, ils sont un
peu perdus et s’arrétent pour demander leur chemin. La voiture est immobilisée en plein
milieu de la chaussée, le chauffeur ouvre brusquement la portiére pour descendre, un
type en mobylette passait précisément a ce moment, il est rudement jeté au sol, ils sont
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affreusement inquiets, mais le type se reléve, tout de méme bien étourdi. Amiel et
Etienne ne savent comment s’excuser, ils sont absolument en tort, le type serait en droit
de des accabler, de les insulter, de leur en vouloir d’une éternelle rancune. Il les regarde,
leur demande s’ils viennent de la faculté et leur dit que ce n’est rien, qu’il n’a rien, il
leur souhaite bonne chance, il est ouvrier a Bezons ou il participe a I’occupation de son
usine, il allait voir des amis a Nanterre. Amiel et Etienne ont la conscience aigué qu’ils
viennent de vivre une saynéte symbolique : deux jeunes étudiants en faute face a une
sorte de pére ouvrier dont la bienveillance fait éclater les barrieres sociales, c’est sans
doute aussi une conséquence de la situation particulicre mais c’est tellement
réconfortant.

Puis Amiel participe a plusieurs manifestations, il le faut, il faut aussi affirmer la
possibilité du lien avec le monde du travail. Il se redit les phrases simples et bien
enlevées du tract d’un Comité de défense contre la répression, en fait des maoistes de
I’UJCML : oui, les ouvriers ne peuvent qu’en avoir assez de toutes les formes de
répression de la bourgeoisie, ils ne peuvent que lutter pour 1’abolition d’un capitalisme
qui les détruit, ils ne peuvent que sympathiser avec la lutte des étudiants tout en se
demandant ou cela meéne, oui, il faut leur expliquer que les étudiants veulent les
rejoindre et que, avec eux, ils pourront mener un combat commun. Mais, a plusieurs
reprises, Amiel est épouvanté par la violence des affrontements dans les rues, il a le
sentiment que les enjeux sont passés au second plan, et que c’est la confrontation la plus
brutale qui est recherchée, parfois avec une sorte de jubilation pour laquelle il ressent de
la répulsion. 11 lui arrive méme un soir de quitter la manifestation et d’aller avec Etienne
chez un ami qui habitait au centre de Paris, avec le sentiment du ratage inéluctable :
comment faire pour ne pas abandonner ?

Le 24 mai commencent les négociations de Grenelle entre le gouvernement, les
syndicats et le patronat : c¢’est bien mais c’est tellement autre chose que ce qui avait été
entrepris... Et surprise, le 27, les ouvriers des principales entreprises votent contre ces
accords : ils n’y retrouvent pas leurs aspirations, ils ne s’y retrouvent pas. C’est un
événement sans suite politique mais capital. Beaucoup plus important que les diverses
prises de position de la gauche y compris au stade Charléty. Plus important que les
pitoyables revirements du pauvre ministre de I’Education nationale. Plus important que
les diverses tentatives de récupération.

Le mercredi 29 mai, on apprend que le conseil des ministres a été ajourné, puis que
le président de la République n’est plus a Paris : le pouvoir serait-il vacant ? Amiel
s’amuse a comparer [’absence du président et celle de Cohn-Bendit. Le président était
peut-Etre las de ne plus trouver en face de lui I’assentiment qu’il pensait rencontrer dans
la population ; Cohn-Bendit n’avait peut-étre pas le désir d’assumer les responsabilités
énormes que réclamait la situation, il ne voulait sans doute pas étre 1’objet d’un tel
assentiment chez ceux qui lui avaient accordé leur confiance. L’un ne se sentait plus
soutenu, 1’autre était effrayé du soutien dont il était 1’objet. Quelle tristesse !

Dés le lendemain, dés le 30 mai, en pleine aprés-midi, Amiel, comme tant d’autres,
entend le discours radiodiffusé du président de la République. Il I’entend dans les
couloirs de Nanterre. De Gaulle est visiblement trés remonté, il a retrouvé des accents
carrément militaires, il se dit prét a exercer le pouvoir autrement s’il le faut, ¢’est-a-dire,
si on traduit ses propos transparents : avec le soutien de I’armée. Il n’est pas difficile de
comprendre que son escapade de la veille a di le conduire auprés des chefs d’armée a
qui il a posé la question de confiance : me soutiendrez-vous militairement ? Il a eu sa
réponse : c’était oui. Celui qu’on vient d’entendre a repris la posture d’un général
d’active, et qui ne fera pas de quartier ! C’est ainsi qu’il a donné suite aux aspirations
des jeunes et des ouvriers qui ont refusé les accords de Grenelle : quelle tristesse ! Le
méme jour, est organisée la grande manifestation hétéroclite de soutien a de Gaulle, sur
les Champs-Elysées, on y entend, parmi d’autres, un beau slogan : « Cohn-Bendit &
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Dachau ! », ce qui compléte trés bien : « La France au Frangais ! » Dans les premiers
jours de juin, la gréve commence a s’étioler.

Le 10 juin, le jeune lycéen Gilles Tautin, venu a la manifestation de soutien aux
ouvriers de Renault-Flins est poursuivi par les forces de police, il se noie dans la Seine
et meurt. On dit que les policiers n’ont rien fait pour le sortir de 1’eau, bien au contraire.
Le 15 juin, Amiel va a I’enterrement, c’est un cortége silencieux. Le silence général
rejoint son désir de silence, il se sent en accord avec ceux qui 1’entourent. Plusieurs
ouvriers trouvent aussi la mort en province, au cours de manifestations durement
réprimées.

Les étudiants de Nanterre organisent des élections dans chaque section, une vaine
effervescence se poursuit, il n’est pas possible d’arréter en une seconde une machine
emballée. Amiel veut jouer le jeu: ouverture culturelle, liberté d’expression, mixité,
révocabilité, il ne peut que dire son accord avec ces grandes causes. Et il se met en
devoir de construire un programme qui rende possible et la vie du département de Grec
et le pouvoir accordé a chacun, c’est un systétme compliqué de croisements de
commissions, c’est de 1’anarchie pratique, il est trés fier d’avoir réussi & mettre sur pied
cette apparente aporie. Soutenu, il est vrai, par un petit groupe d’amis, Albert, Bertrand,
Edouard, Marie et Frangoise, soutenu aussi par ceux qui portaient les couleurs d’une
autre liste. Il sera ¢élu! Il préche avec enthousiasme pour la vie dans les études
classiques, il veut faire partager ses golits et ouvrir les arcanes du grec ancien, la
directrice du département, connue ensuite pour ses accointances avec 1’organisation
policiere, voudrait 1’écraser de son mépris, elle oppose son « esprit concret » a « 1’esprit
abstrait » d’un type bien mis, venu d’on ne sait quelle organisation d’extréme droite et
qu’on n’avait jamais vu a la faculté. C’est dérisoire mais instructif. Puis Amiel
continuera a travailler avec ardeur au Comité d’Action de son département, il est et veut
rester un « inorganisé ».

Tellement plus importantes, les €élections 1égislatives de la fin-juin qui donnent une
majorité écrasante au pouvoir : c’est la fin.

Poéme d’Amiel, Juin 1968 :

Histoire

Meémoire

Et mort

Aux alentours de tant de plaisirs
Aux jours de [’été

C’est une histoire de soleil qui ne se couchait plus
Les mots mémes en ont disparu
Pourquoi sourire aux attentes sans hiers

Dire mon histoire

Prendre le bon chemin et dire mon histoire

Attendre les mots Savoir ma mémoire Donner ce que je sais
Aux alentours de tant de plaisirs

A Iéternité

Aux choses qui n’oublient pas

A laurore des folies funébres

A mes mains qui voudront s agripper
A toutes les choses flétries

1l y a eu de la terre dans mes doigts
La belle terre froide

A la gorge cest rude
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Aux abords des derniéres nuits

1l y a les charmes délaissés

Les champs stériles

Un ceeur sans parfum

Une chair sans saveur

Et les souvenirs fades des honteux égarements

L’aube est interdite

Elle est trop belle

Farouche vie des temps anciens Je te retrouve

Je me mets a caresser les profonds hiers

Et vacillent les pensées Le temps est tortueux

Les rues sont dangereuses Mon chemin je [’ai perdu

Apres la fin, la vie continue, les troubles sociaux se poursuivent avec plus ou moins
de virulence, la guerre du Vietnam ne perd pas en intensité, le «socialisme a visage
humain » de Dubcek, en Tchécoslovaquie, est violemment interrompu par Moscou, et,
de son petit coté, Amiel poursuit ses études a Nanterre. Une péripétie a la faculté,
quelques mois plus tard : le nouveau gouvernement a trouvé pertinent de tenter
d’étouffer toute velléité de contestation étudiante dans I’ceuf, il a donc installé sur le site
méme de la faculté une escouade de gros bras, pompeusement dénommés « huissiers du
rectorat », plus justement « appariteurs musclés », plus slrement petits truands
auxiliaires de police. D’abord trés voyants, ils sont ensuite logés dans les sous-sols ou,
s’ennuyant certainement beaucoup, ils se laissent entrainer sur la mauvaise pente de la
bouteille... Le vendredi 31 janvier 1969, les forces de police encerclent curieusement la
faculté et bloquent toutes les entrées. Certains étudiants voient d’un mauvais ceil cette
nouvelle modalité d’enseignement sous surveillance policiére, Amiel est de ceux-la et,
toujours aussi naif, aussi moralisateur et aussi respectueux, il prie son enseignant de
permettre aux étudiants qui ne peuvent supporter de travailler dans ces conditions
inhabituelles de quitter le cours. L’enseignant, géné lui-méme par la situation, est
soulagé de pouvoir donner un accord qui I’arrange. Amiel sort, peu importe les détails,
il se retrouve coincé entre gros bras a I’intérieur et policiers derriere les portes, il est
comme une trentaine d’autres, attrapé. Ils se retrouvent tous dans le batiment
administratif, tout prés du bureau du doyen, véritable relais du dispositif répressif a ce
moment. Ils sont & la merci de ces loques avinées et sont en fait soulagés lorsqu’ils se
retrouvent dans les cars de police. Premier commissariat, deuxiéme commissariat dans
le XVIe arrondissement, rue de la Faisanderie, prés du bois de Boulogne, cave,
carrelage en faience blanche jusque trés haut, tuyaux d’eau par terre, souvenirs édifiants
de la guerre d’Algérie mais visiblement toujours en service, un témoin vient reconnaitre
les jeunes, il est costumé de frais, un appariteur endimanché, il en reconnait certains, les
policiers lui montrent discrétement des photographies. Puis, ne pas répondre a

I’interrogatoire, certains inspecteurs semblent ne pas croire eux-mémes a ce qu’ils font...

Départ dans la nuit, en fourgon, dans Paris la nuit, gyrophares et sirénes a nouveau !
Par les grilles du fourgon, Amiel apercoit les quais et la Seine, une tourelle, une porte et
la cour intérieure, il a senti le passage brusque du quai a la cour : bien sir, ce sont les
tours de la Conciergerie. Amiel entre dans le moyen age interdit, le bruit des gonds et
des grilles a coté des tours, le mythe d’une coercition implacable. Le dépot, d’abord une
grande salle a colonnes, les formalités, laisser tout ce qui peut étre dangereux, la routine
bien connue, les photographies d’identit¢ judiciaire et les autres gadgets
anthropométriques, puis la cellule avec plusieurs inconnus, promiscuité, impossible de
dormir, de toute maniere il n’y a pas de quoi, lumicre blafarde tout le temps, longues
discussions avec les autres détenus, c’est trés intéressant, trés éclairant : certains sont en
grand danger, ce n’est pas la « souriciere » —c’est le nom familier du dépot— qui les
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tracasse mais ce qui va leur tomber dessus apres. Amiel s’y est fait des amis pour la vie
quand méme il ne les reverrait jamais...

Long cheminement dans les couloirs souterrains qui meénent du dépot au Palais de
Justice, menottes aux poignets, ne pas tirer sur les menottes, puis c’est I’arrivée dans le
cabinet du juge d’instruction, Amiel est heureux d’y retrouver un avocat qu’il connait.
Le juge est courtois, homme du monde, Amiel est épuisé de n’avoir pas dormi, épuisé
par la tension nerveuse, il a du mal a articuler quelques mots : il en a conscience et a
conscience du déséquilibre entre le juge et lui, il ne se sent pas en possession de toutes
ses facultés humaines, il répond mal aux accusations ridicules dont il est 1’objet.
Inculpation mais mise en liberté, retourner a la souriciére pour récupérer les affaires
qu’Amiel avait laissées au « vestiaire » : montre, lunettes, lacets, portefeuille et
Manuscrits de 1844 prétés par Grandgilles, dernier contact avec les gardiens, peu
agréable. « Si ¢a ne tenait qu’a moi, tu ne sortirais pas, tu irais en tole, et si je te
retrouve... » Amiel ne répond rien, remonte les escaliers, n’a pas a repasser par la
grande salle et se retrouve dans la cour. La porte depuis ’intérieur, une petite porte sur
le coté, il est sur le quai ou ’attend son avocat qui le rameéne chez lui, il est libre donc.
Apres ce long temps qu’il ne sait méme pas mesurer et qu’il a passé complétement
contraint, il sent le monde environnant comme un espace ouvert. La voiture file dans la
nuit, dans les rues, dans les avenues, dans les boulevards, c’est une sorte d’immense
manege ou de grand huit, montagnes russes libérées de leurs rails, il y a une jubilation,
une extase qui se répete, qui se répete, qui devient presque insupportable, qui monte a la
téte, Amiel en est étourdi, silencieux a c6té de celui qui le conduit. Amiel déteste cette
sensation : c’est parce qu’il a été incarcéré qu’il a cette incroyable impression de liberté,
mais non, il ne faut pas! Il ne s’est jamais senti aussi assujetti a I’aliénation, il faut
éprouver librement la liberté, il faut dépasser le jeu des contraires, il faut cheminer dans
I’ordre d’une progression positive, se dit-il sentencieusement.

Bien des années plus tard, Amiel fait une émission radiophonique sur la
photographie d’identité judiciaire et son inventeur Alphonse Bertillon, Amiel avait
toujours été étonné que cet homme apparemment aussi intégre ait pu devenir un
antidreyfusard violent et compulsif, il voulait comprendre. Les services de 1’identité
judiciaire se trouvent au 3 quai de I’Horloge, 1’adresse de la souriciére ! Ce sera un
pelerinage : les mémes tours, la méme porte, la méme entrée du dépot, mais, cette fois,
le commissaire qui est venu 1’accueillir I’ameéne de 1’autre c6té de la cour, a I’étage. Sur
le quai, la porte grincante pouvait donc amener ailleurs, pouvait I’amener ailleurs, lui
qui n’avait connu que le repaire des cellules. Maintenant, il connait les deux cotés, la
porte est devenue pour ainsi dire une amie. Car il ne s’agissait pas de seulement passer
du dehors au dedans mais d’expérimenter qu’il y avait plusieurs dedans, plusieurs
dehors et tellement de combinaisons possibles de leurs étranges relations.

Se peint aux yeux d’Amiel 1’église Saint-Germain-des-Prés, elle lui vient a I’esprit,
cette église en réve, 1’église et ses spectres, des hommes et des femmes aux vétements
trés colorés entrent et sortent dans la chapelle de la Vierge, ils sont désorientés car la
chapelle n’existe plus, car le portail en a été transporté dans le jardin des Thermes, car il
n’est plus dans le jardin, car il a été placé a I’intérieur du musée de Cluny, mais Amiel
revoit le portail dans le jardin tel qu’il I’apercevait un jour de mai 1968, il revoit les
hommes et les femmes d’un autre temps, il voit les spectres qui passent et repassent le
seuil sans savoir ou ils vont, et il se remémore que, depuis longtemps, il aimait bien le
franchir, il aimait se glisser sous les voussures, froler le pilier central, il aimait bien
passer de 1’autre c6té tout en restant dans le jardin, puisque c¢’était un portail tout seul,
n’ouvrant sur aucun intérieur : passer dans un sens, passer dans 1’autre et rester dehors.
Ce portail est pire qu’une ruine, portail orphelin de sa fonction, quelle désolation ! Mais
ses ornements sont si délicats, replis de pierre et arabesques d’ombre et de lumiére,
jointures fines et déliées, anfractuosités infiltrées de dentelures, pi¢ge forgant a la
contemplation, comme si colonnes et moulurations, portées sur du vide dans le jeu
subtil du clair-obscur et du trop-plein spatial qui s’interpénétrent, s’étaient mises a
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produire un étrange chatoiement... Amiel se disait souvent que, passant sous le portail, il
passait d’'un vide a l'autre et que cet agissement réitéré n’était pas si ¢éloigné des
étranges apparences du portail, un portail qui n’ouvre sur rien et qui semble avoir pour
support le vide, stricte incitation a une forme trés pénétrante de pensée. Lorsque la quéte
de I’objet tangible et pesant qu’est une clef est devenue fort inutile puisque le modele
idéal de tout portail ne peut qu’étre démuni de porte et de serrure...

Poéme d’Amiel, juillet 1968 :

Surprise Oh les choses sérieuses
J'ai fait un biicher de toutes les larmes
J’ai construit un grand cercueil Nul ne le trouvera

Et dans les siecles qui suivirent

Un philosophe aux doigts crochus
Un mort sans dme

Un poete sanguinolent

Je cherchais en vain les coquelicots

Un matin monumental
Je mis un point a la fin de mon testament
J’ai construit un grand cercueil Nul ne le trouvera
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