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Une accalmie comme le ciel en est quelquefois le 
généreux pourvoyeur après un orage épouvantable, une tempête 
avec pluie, grêle, neige et éclairs : c’était plus qu’il n’en fallait, 
c’était trop, c’était du spectacle à effets, et la brusque accalmie 
est un coup de théâtre absolument invraisemblable mais juste 
suffisant pour laisser apparaître le visage innocemment étonné 
du jeune Isaac. Isaac, ce garçon d’une douzaine d’années, est 
presque emporté par le flux des gens affairés sur la place sans 
nom située entre la rue de Rivoli et la rue Saint-Antoine, il était 
juste entre le candélabre et le panneau de la station de métro 
Saint-Paul, mais impossible d’y rester, il est poussé à faire 
quelques pas, il regarde ces gens, c’est la grande ville et il ne 
reconnaît personne, ne reconnaît pas les lieux non plus, il ignore 
même la signification du panneau « Saint-Paul ». Il voit un 
jeune garçon de son âge qui lui jette un coup d’œil joueur avant 
de se fondre dans la foule ou, peut-être, de rejoindre ses parents. 
Désorienté, défait des repères les plus simples, ignorant de la 
réalité environnante comme il est ignorant de sa propre 
personne, Isaac vient juste d’apprendre son nom qu’il a lu sur la 
plaque de la chaînette d’or à son poignet gauche. Isaac donc 
aimerait comprendre la raison d’être aussi bien des gens et des 
lieux que du moment présent et de ses particularités. Il réfléchit, 
raisonne, se pose des questions sensées, il est vif, il a le désir de 
savoir, un désir d’autant plus aiguisé que, si tout semble lui 
échapper, il est néanmoins persuadé d’être une sorte de très 
grand savant, méconnu, un savant dans des matières masquées 
ou secrètes.  

Les saisons s’étaient confondues, avaient mêlé leur 
diversité, provoquant une sorte de court-circuit généralisé, mais 
personne d’autre qu’Isaac n’en avait éprouvé la saisissante 
action, la violence extrême, cette perception-là n’appartient qu’à 
lui. Isaac a eu le sentiment d’une paix soudaine, juste après ce 
qui est le premier enseignement qu’il ait pu appréhender : il se 
sent le fils des éléments déchaînés en qui il voit père, mère et 
famille, et il en est tout surpris. Il songe et on le bouscule, il est 
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trop médusé pour prêter attention à ces goujats qui ne se gênent 
pas pour lui marcher sur les pieds, qui passent et repassent 
devant lui, à côté de lui, contre lui, comme s’il n’existait pas. 

Une autre image lui revient et le submerge : les goujats 
se sont mués en un groupe de soldats qui défilent, le visage 
coincé entre casque évasé et col à galons blancs, qui défilent, 
occupent tout l’espace et ne se soucient pas une seconde du 
bien-être d’un jeune garçon stupidement placé sur leur chemin, 
ils le repoussent jusqu’à le faire presque tomber du trottoir. À 
leur hauteur, deux hommes parlent allemand. Un troisième, en 
civil mais qui n’a pas l’air engageant, se retourne, va 
s’approcher d’Isaac et de sa mère qui l’accompagne, s’approche 
et va exiger quelque chose, une paperasse, un document ou des 
papiers d’identité, il les interpelle rudement, Isaac se sent en 
danger, il faudrait partir, subrepticement partir, c’est impossible, 
il ne fallait pas être là, il faut répondre tout de suite. C’est un 
cauchemar qui s’agrippe à Isaac : il voudrait courir de toutes ses 
forces mais un vent d’une virulence extraordinaire le refoule, 
l’empêche de s’enfuir, le jette  par terre, le projette contre les 
lourdes bottes, Isaac est cerné par les bottes, n’a plus d’horizon 
que les bottes qui vont l’écraser, le réduire à rien. Il voudrait se 
retenir à une réalité qui ne soit pas les bottes, mais tout lui 
échappe, et il fait très froid, tellement froid, il a les doigts plus 
qu’engourdis, incapables de se raccrocher à quoi que ce soit.  

Isaac fait un énorme effort pour empoigner la balustrade 
qui est sous le grand panneau «Saint-Paul», il enroule ses mains 
autour du métal, il serre le plus possible et ses paumes 
endolories l’arrachent à ce cauchemar d’un autre temps : les 
soldats ont enfin disparu, restent les passants indifférents qui ne 
se gênent pas pour lui marcher sur les pieds. Isaac tourne autour 
de la balustrade qui, sur trois côtés, enferme la descente vers le 
sous-sol, elle empêche de tomber dans les escaliers qui vont 
sous la place, et cela lui semble être bonne chose. Un homme et 
une femme semblent se retrouver, se sourient et disparaissent, 
deux visages comme si la délicatesse d’un double portrait s’était 
glissée au milieu de cette foule. Quelques jeunes gens discutent : 
vaut-il mieux y aller en métro ou à pied ? Ce n’est pas si loin, il 
est plus agréable de rester dehors que de s’enfoncer sous terre, le 
soleil est bon, laissons le métro pour une autre fois, ça ne saurait 
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tarder, oui, profitons de la tiédeur d’aujourd’hui. C’est ainsi 
qu’Isaac reprend contact avec le métro et sa fonction.  

 Il finit par en avoir assez de dériver autour de  la 
balustrade, balloté au gré de mouvements qu’il subit, il a 
presque honte de rester stupidement là, et c’est par une espèce 
de nécessité vitale qu’il s’engage dans la rue Pavée. Les trottoirs 
sont étroits, il s’amuse à mesurer la dépression d’air qui se 
produit lorsqu’il croise un passant, plus ou moins forte selon la 
corpulence de celui-ci ou de celle-là, et parfois il se produit un 
délicat sillage qui fait vibrer la rue : tellement démuni, Isaac 
s’attache à conserver la mémoire de ces événements qui, pour 
lui, sont les premiers signes d’une vie qui s’éveille. Puis une 
haute façade ondule et se creuse, mais s’avance aussi, comme si 
deux mâchoires très affectueuses dessinaient un espace en 
liaison aussi bien avec la rue qu’avec un intérieur certainement 
très chaleureux. Les portes ne peuvent que s’ouvrir très 
largement, Isaac décide d’entrer, mais impossible de passer la 
grille qui est bien close. Il se dit qu’il reviendra et fait un effort 
pour graver en lui la disposition des lieux. Il voit une étoile au-
dessus de l’entrée : deux triangles entrecroisés, six triangles 
pour les six pointes, et lui revient l’image d’une autre étoile, de 
même forme que celle de la rue Pavée, mais sur un mur très 
lisse, très clair, blanchi à la chaux. Le soleil, incroyablement 
fort, provoquait une réverbération telle que l’étoile devenait un 
liseré à peine perceptible, une sorte de vibration de lumière dont 
on avait du mal à soutenir la vue. Isaac se souvient mal, fait un 
effort, il y a un empêchement : peut-être était-il périlleux de 
regarder l’étoile si blanche sur le mur si blanc. Peut-être y avait-
il trop de blanc. Peut-être était-ce le soleil d’Afrique : Isaac 
souriait à entendre ces grands mots, cette allusion à un autre 
continent, il pensait à un autre continent, il pensait à Alger ! 

Il soupire et regarde à nouveau la synagogue de la rue 
Pavée, et il en a le souffle coupé : il a pensé le mot synagogue, il 
sait donc que ce bâtiment est une synagogue. Mais une 
synagogue, qu’est-ce que c’est ? Oui, c’était important mais il 
en a une représentation floue, brouillée, indistincte, qui 
s’estompe précisément au moment où il croit parvenir à en fixer 
les contours : c’est un lieu lointain, impénétrable, un lieu 
interdit, on ne devait plus prononcer ce mot en public, ce n’était 
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plus de saison, il fallait faire comme si on l’avait oublié, il fallait 
sembler de son temps, on avait de nouveaux papiers, très 
authentiques, très vrais, de belles cartes d’identité avec un 
nouveau nom, Isaac ne se souvient pas de son nouveau nom. On 
ne devait plus parler de la synagogue en public et tout irait bien : 
mais cette histoire est lointaine, si lointaine, il y a une histoire 
lointaine qui vient se superposer au retour d’Isaac sur ces lieux 
qu’il a connus autrement. 

Il s’éloigne et regarde à nouveau la synagogue, il lève la 
tête et, tout en haut, il y a un auvent qui joue avec la courbure de 
la façade, comme si des branches s’entremêlaient à des 
branches, et juste au-dessous, l’auvent protège deux plaques 
couvertes de lettres : Isaac se souvient des Tables de la Loi, il 
pense à Moïse, il pense fugitivement à ses parents. Il longe la 
grille, l’effleure de la main, revient en arrière et continue à 
l’effleurer  puis repart en avant, il reprend plusieurs fois ce 
manège : la grille de la synagogue est d’une présence étonnante, 
elle a une ossature géométrique qui semble concentrer toute la 
longueur de la rue Pavée, et elle est intimidante parce qu’elle 
signale peut-être la possibilité d’un danger imminent. Puis la 
synagogue change de temps, change d’allure : ses murs 
semblent plus proches, elle est là et on est tout contre, elle n’est 
pas protégée, il n’y a pas encore de grille et donc, en suivant le 
trottoir, on longe de tout près le mur. Peu de temps après leur 
arrivée à Paris, il se promenait rue Pavée en compagnie de ses 
parents, il avait d’abord considéré avec un peu de surprise cette 
synagogue claire dans la rue aux maisons parfois si grises, les 
pierres étaient pour ainsi dire blanches, et il aimait voir, au-
dessus de chacune des trois portes, le triangle équilatéral pointé 
vers le haut qui n’avait rien à encadrer, il aimait ce vide répété, 
il s’amusait à redessiner mentalement ce vide, il imaginait que le 
monde entier aurait pu s’y loger, il imaginait le monde tout en se 
redessinant les trois triangles. Puis il en avait pris l’habitude, et 
il y était entré une fois, ses parents et lui ayant été conviés à se 
joindre à des gens du quartier qui devaient y aller : il avait eu 
l’impression d’une lumière presque palpable. La grande salle lui 
semblait  plus chatoyante que celle de leur synagogue habituelle 
de la rue Buffault près de la station Cadet, ou plutôt, c’est 
comme si les rayons lumineux qui lui plaisaient tant rue 
Buffault, autour des tables de la Loi, au-dessus de l’Arche, 
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s’étaient mis à imprégner tout le volume intérieur de la 
synagogue de la rue Pavée. Elle était donc accueillante, et une 
fois la porte passée, on pouvait s’y sentir chez soi : les 
chandeliers dorés aux courbes renvoyant la lumière comme s’il 
fallait la faire vivre à tout prix, le soleil qui est réellement là 
depuis les verrières d’en haut, les piliers comme de grandes 
étoffes jouant sous les rayons, et puis des voix qui font trembler 
l’atmosphère pour donner une autre vie à la lumière.  Mais ce 
matin-là, ce matin de 1942, la synagogue est chaotique : autour 
de l’entrée, de nombreuses pierres ont été arrachées du mur, 
brutalisées, vandalisées, explosées, les pierres et leurs supports 
ont été démantelés, on a voulu détruire la synagogue, c’est la 
consternation. Les portes n’y sont plus, l’intérieur est béant. Les 
triangles ont été détruits : Isaac se dit que le monde n’a plus de 
lieu où il puisse être pensé. Une femme pleure, la synagogue a 
été attaquée, il ne faut pas rester là.  

La grille a repris sa place et Isaac est enlevé à cette 
violence par les rires d’enfants d’un autre temps, presque en face 
de la synagogue. Une voiture s’arrête et un, deux ou trois 
gamins, sortis en courant par la porte cochère, s’y engouffrent 
en s’égosillant. En même temps, un jeune homme souriant 
planté sur le trottoir, un téléphone portable à la main, fait 
connaître le nom des enfants à quelqu’un qui doit être à 
l’intérieur. Décidément, ils sont bien surveillés et n’ont vraiment 
rien à craindre. De plus, quelques militaires sont en faction juste 
là, lourdement armés : ils protègent les enfants, Isaac est 
soulagé, mais pourquoi faut-il protéger les enfants ? Isaac ne sait 
plus s’il doit avoir peur, il se demande s’il ne devrait pas 
rejoindre l’un des enfants qui lui a fait un grand signe, mais la 
voiture a déjà redémarré. 

Tant pis, quelques pas et Isaac arrive rue des Rosiers. Il 
croise une jeune femme suivie d’un groupe d’une vingtaine de 
personnes, elle parle et ils l’écoutent, Isaac l’écoute aussi mais 
discrètement, un peu comme par effraction, il en est gêné 
mais  pense que sa présence ne se fera pas remarquer. Elle 
explique : dans le fichier économique, les renseignements  ont 
été classés par nom de rue. Rue des Rosiers, il y a quatre-vingt 
neuf fiches, souvent des commerces d’alimentation ou de 
restauration, ce sont des dossiers d’aryanisation et la visée sera 
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d’exproprier les occupants juifs ou, parfois, de nommer un 
gérant aryen pour permettre de continuer une activité 
indispensable. Les opérations s’effectuent dès septembre 1940, 
ce n’est alors qu’un début, bien sûr. Heureusement, plusieurs 
questions des gens du groupe éclairent ces mots étranges, 
étranges et qui font peur à Isaac. 

 Puis ils vont de boutique en boutique, s’arrêtent devant 
chacune, elle parle, ils regardent, une petite discussion parfois. 
Elle rappelle quelques faits précis : le secrétaire de l’Association 
Consistoriale Israélite de Paris intervient en faveur de la 
boutique qui se trouve..., mais Isaac n’a pas compris la suite. Le 
Grand Rabbin de Paris sollicite une mesure indulgente à l’égard 
d’une fabrique de pains azymes  au 42 rue des Rosiers. L’Union 
Générale des Israélites de France a envoyé une lettre de soutien 
au propriétaire du restaurant du 15 rue des Rosiers, mais il ne 
faudra pas oublier l’écriteau, bien visible : Restaurant juif, 
entrée interdite aux non-Juifs. Isaac n’entend plus la guide, elle 
devient toute jaune, ses habits, son visage, ses cheveux, il  voit 
du jaune partout, il secoue un peu la tête, les choses 
s’éclaircissent et il revoit des affichettes jaunes sur les vitrines : 
Jüdisches Geschäft, Entreprise juive. Il avait demandé à sa mère 
pourquoi les commerçants s’étaient mis à coller ces papiers, tous 
en même temps. Elle avait fait mine de découvrir la chose à 
l’instant, de ne pas y attacher d’importance : « Ah oui, ils se sont 
donné le mot, c’est un nouveau rite, une nouvelle habitude, un 
peu comme les chants dans la synagogue ou dans les églises, ou 
comme dans la rue parfois. Je t’expliquerai tout à l’heure, quand 
nous serons rentrés.» 

Quelques semaines plus tard, Isaac avait vu des 
affichettes rouges, peu nombreuses : Direction assurée par un 
commissaire-gérant aryen, nommé par application de 
l’ordonnance allemande du 18 octobre 1940. Sa mère, 
embarrassée et se voulant souriante, lui avait dit que c’était une 
mesure administrative pour faciliter la vie des gens, pour avoir 
moins de papiers à remplir, elle lui expliquerait plus précisément 
les choses lorsqu’ils seraient rentrés à la maison.  

Quelques mois après, il y avait beaucoup moins 
d’affichettes rouges, presque tous les magasins étaient fermés, 
les volets étaient rabattus devant les vitrines, ou bien les étals 
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étaient vides, ou même, certaines vitrines étaient brisées : Isaac 
se souvient que ses parents lui avaient ensuite clairement dit la 
situation. Il n’y a plus de queue devant les magasins, il n’y a 
plus de discussion ou de querelle, Isaac a peur du silence, sa 
mère et lui ne savent pas très bien à quel endroit de la rue 
marcher car il y a trop de place, ils zigzaguent sans autre raison 
que de faire comme avant, de faire comme s’ils devaient éviter 
d’autres passants mais qui ne sont pas là. Elle lui dit : « Ils ont 
préféré partir, ils n’étaient pas si bien ici. 1941, c’est une 
mauvaise année, nous sommes au milieu de cette année déjà, il 
faut savoir se décider. Peut-être que nous aussi nous préfèrerons 
partir. Ce serait peut-être bien de partir. » Isaac voit qu’elle a du 
mal à s’empêche de pleurer, lui aussi retient difficilement ses 
larmes, comme elle. C’est à travers une telle accumulation de 
faits répétitifs qu’Isaac prend progressivement conscience de 
l’existence du passé, de son passé.  

La guide tient à s’arrêter devant chacun des numéros de 
la rue. Elle détaille. Ce ne sont plus les fichiers économiques, ce 
sont les habitants en 1941 et 1942, notamment au moment de la 
rafle du Vél d’Hiv les 16 et 17 juillet, et après. Elle raconte 
l’histoire des Juifs étrangers, l’arrestation des enfants. Le soir, 
dans la nuit, les policiers se préparent. Ce sont des policiers 
français qui opèrent au petit matin, puis les regroupements. Au 
Vél d’Hiv notamment, le Vélodrome d’hiver dans le XVe 
arrondissement près de la Seine près du pont de Passy devenu 
pont de Bir-Hakeim, c’est un nom joyeux, mais elle dit des 
horreurs : Isaac se bouche les oreilles, peut-être avait-il connu 
ces lieux alors. Elle raconte, elle dit les treize mille internés du 
Vél d’Hiv, les tentatives d’évasion, les évasions réussies et les 
autres. Isaac écoute, il sait qu’il n’apprend rien, il revoit un képi, 
cylindre et visière, cylindre pour donner à la tête sur laquelle il 
repose rigueur, régularité et sérieux, et visière parce que 
l’humanité peut craindre le soleil. Isaac revoit des képis qui, 
dans la cage d’escalier, dans l’ombre, sous la lumière artificielle, 
se superposent et s’entremêlent aux injonctions, aux cris, il n’y a 
pas d’autre porte possible, les képis font de grandes ombres sur 
les murs, on dirait des colonnes mouvantes qui ne soutiennent 
rien. Les habitants essaient de protester, l’un des policiers dit 
qu’il représente le droit, qu’il n’y a rien à faire contre le droit, et 
la preuve ce sont ses armes : il a tout pouvoir grâce à ses armes, 
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il est presque jovial, intraitable en même temps, dépositaire des 
ordres qu’il a reçus et qui ne laissent place à aucune hésitation. 
Isaac ne sait plus ce qui s’en est suivi, et la guide ne peut rien lui 
apprendre  de ce qui lui est arrivé, à lui précisément : les képis 
surnagent comme des objets autonomes, les colonnes 
descendent les escaliers en poussant devant elles leurs victimes. 
Isaac a des accès de mémoire et puis c’est la nuit. 

La guide s’arrête devant l’angle de la rue des Rosiers et 
de la rue Ferdinand-Duval : Chez Jo Goldenberg, restaurant. 9 
août 1982, 13h15 : une grenade puis un mitraillage, des morts et 
des blessés. Les temps ont changé, les assassins ne sont plus les 
mêmes, mais les victimes portent des noms qui, souvent, sont 
apparentés aux noms des victimes des années 1940. La guide 
montre les traces de balles : c’est la preuve que cette mauvaise 
série est une réalité, c’est ce qu’elle dit avec une nuance de 
tristesse, et avec une certaine distance car elle est, elle ne s’en 
cache pas, une historienne de la rue. Isaac l’écoute et n’est pas 
surpris : il enregistre qu’il y a une réalité continue, il reprend 
contact avec des repères qu’il sent en lui sans en avoir une 
conscience précise. Il voit que, sous l’enseigne du restaurant 
Goldenberg, les vitrines sont pleines de vêtements : le restaurant 
est devenu une boutique de mode, Isaac est content que la vieille 
enseigne ait été conservée, on a évité les ruptures, mais il a aussi 
en tête l’image d’une alimentation bien moins rutilante, avec des 
gens très simplement mis, il ose demander à la guide qui répond 
à ce jeune garçon : « Oui, avant Goldenberg, il y avait ici ce 
qu’on appelait le Fourneau économique, une sorte de soupe 
populaire fondée par un Rothschild, et il se trouve que Nahum 
Goldenberg, le père de Joseph, avait ouvert au 15 rue des 
Rosiers une alimentation orientale qui a été déplacée au numéro 
7, là où se trouvait anciennement le Fourneau économique, et 
l’alimentation est devenue un restaurant bien connu. » Isaac est 
soulagé, il reprend confiance dans les éclats de mémoire qui lui 
arrivent de temps en temps. 

Il abandonne le groupe, prend la rue Ferdinand-Duval, se 
retrouve rue du Roi de Sicile puis va rue des Écouffes puis de 
nouveau rue des Rosiers, puis va jusqu’à la rue des 
Hospitalières-Saint-Gervais, et plusieurs fois, il revient sur ses 
pas. Il a du mal à comprendre l’étrange cohabitation de deux 
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sortes de boutiques, les alimentations et celles où on vend des 
vêtements. Il n’est pas stupide et comprend que c’est dans 
l’ordre des choses : bien sûr, on s’habille, on ne peut pas être 
sans vêtements, les boutiques de vêtements n’ont donc rien de 
particulièrement choquant en principe. Mais il est entré dans un 
magasin surprenant, il a dû franchir une porte cochère toute 
remise à neuf, toute belle, la promesse d’un palais ! Il n’y a pas 
de vraie devanture, c’est juste la grande porte donnant sur la rue 
qui fait devanture. Et une fois de l’autre côté de la porte, c’est 
une cour intérieure dont les murs ont été peints en noir, les 
fenêtres et leurs vitres aussi, et les tubulures, les barres de 
tension, les tirants, les projecteurs, tout est noir excepté un grand 
cadran suspendu qui est  couleur cuivre. Comme s’il fallait 
voiler des aspérités ou des imperfections : les passer au noir. 
Isaac lève la tête et, au-dessus de lui,  il y a une verrière avec de 
longs carreaux qui font un drôle de brillant glauque qui joue 
avec le noir. Il sort et entre à nouveau, il hésite sur le pas de la 
porte, s’interroge et, brisant une fois encore les brumes qui le 
séparent du monde, finit par comprendre que c’est un ancien 
atelier. Un atelier, le mot lui revient et reprend un sens : il se 
souvient que son père l’avait emmené quelquefois dans des 
ateliers parce qu’il devait y rencontrer des gens, mais c’était 
difficile à cause du grand nombre d’employés, à cause du bruit, 
et parce que le patron était tellement occupé, et il fallait attendre 
dans un coin, alors il ne restait plus qu’à regarder, Isaac était 
étonné, et son père se penchait vers lui et lui expliquait ce 
qu’était un atelier, comment on y travaillait. Son père, son 
père... Et maintenant, là où on fabriquait des vêtements, on les 
vend ! 

Les boulangeries, les pâtisseries, les petits restaurants et 
les grands, les cris de ceux qui racolent les gens pour les inciter 
à pousser telle porte plutôt que telle autre se combinent pour 
produire une ambiance qu’Isaac considère avec sympathie, 
même si les nombreux passants semblent accomplir avec 
gourmandise un rituel touristique obligé. Les couleurs du décor 
et celles des gâteaux et des brioches, les hallots tressées et bien 
brillantes, font une composition bigarrée : un décor de théâtre 
pour la promenade et les rencontres.  Isaac se sent au théâtre, 
spectateur assistant à une représentation, mais les scènes sont 
très réalistes et il se dit que, bientôt, les étals vont réellement 
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l’attirer, qu’il aura peut-être faim, mais ce n’est pas encore le 
moment. Il est tellement déconcerté par la diversité et les 
couleurs que, dans un premier temps, elles lui suffisent : il voit 
et il revoit, il voit aussi la librairie qui exhibe un rutilant 
chandelier à sept branches et, sur la couverture des livres 
exposés, il voit des lettres carrées : c’est son père qui s’amusait à 
toujours dire alphabet carré pour désigner l’alphabet hébraïque, 
Isaac voit son père auréolé de lettres carrées, il ne peut se 
rappeler l’image de son père sans les lettres carrées.  

Isaac a marché, un homme jeune, barbu, quitte son étal 
disposé en pleine rue, se jette sur lui et l’interroge : « Es-tu 
juif ? » Isaac se demande pourquoi une telle question lui est 
posée, il ne sait plus très bien s’il doit dire qu’il a un nouveau 
nom, de nouveaux papiers d’identité, mais non, s’il fallait le 
dire, c’était il y a très longtemps, et il ne sait pas ce qu’il doit 
dire aujourd’hui. Il tourne dans la rue Eginhard, il se laisse 
bercer par les grandes arcades qui la rythment des deux côtés, il 
sait que, après le curieux angle droit, elles reviendront et qu’il 
pourra continuer paisiblement : il n’a jamais trop réfléchi à ce 
que peut être la beauté d’une rue, mais elle doit sans doute 
reposer sur quelque chose comme ce genre de répétition qui 
revient coûte que coûte, même après un angle droit. Et voilà 
que, sur la gauche, après l’angle droit, il n’y a plus d’arcades, il 
n’y a plus de maisons, il y a un vide : la rue est morte ! Un petit 
jardin, du gravier, de la verdure qui semble toute froide, et tout 
de même un bout de mur qui s’élève sans raison, comme une 
relique. Et une stèle, avec un seul nom et cinq prénoms : une 
famille, le père et ses trois fils, morts en déportation, et la fille 
qui est revenue d’Auschwitz. Le père est mort à 41 ans, l’ainé 
des fils à 21 ans, et les deux autres à 15 ans, les deux autres qui 
étaient donc des jumeaux. Ils sont morts tous les quatre dans le 
bloc des expériences. Il y a des reflets, Isaac a du mal à lire, il a 
deviné le texte, voit à peu près les photographies, mais n’a pas 
réussi à déchiffrer les noms. Les deux jumeaux ont à peine 
quelques années de plus que lui, ils ont l’air d’enfants sages, un 
peu rêveurs, Isaac se dit qu’il pourrait leur ressembler. Isaac 
s’acclimate peu à peu à la ville, il se construit une image de lui-
même, il est désorienté mais cela ne doit pas se voir, il ne se fait 
probablement pas remarquer, il ne se sent pas tellement différent 
des garçons de son âge qu’il croise, et voilà qu’il s’identifie 
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maintenant au portrait des deux jumeaux, ils étaient là, il les sent 
là : il lui suffirait de se retourner pour les voir.  

Puis il y a un stade dans la ville, la rue des Jardins-Saint-
Paul est bordée par un grand espace ouvert, c’est donc un stade 
mais avec une échappée somptueuse sur l’église Saint-Paul-
Saint-Louis, et tout à coup une puissante lumière orangée vient 
taper sur le dôme de l’église, lui conférant une présence 
théâtrale : il a fallu un immense projecteur, quelle incroyable 
dépense pour transformer un bâtiment réel en décor ! La mise en 
valeur patrimoniale du Marais n’était pas un vain mot, le 
quartier de son enfance est devenu un musée en plein air, Isaac 
est perplexe,  il se promène donc dans un musée... Il regarde le 
ciel et comprend que plusieurs nuages se sont regroupés autour 
du soleil, ont cerné une part de son rayonnement et ont produit 
cette vibration lumineuse d’une force et d’une douceur inouïes, 
il passe des nuages au dôme et du dôme aux nuages, il suit le 
parcours du soleil, il voit même qu’une fraction de la grande 
lueur s’est accrochée au faîte de quelques toits de la rue, créant 
une ligne de lumière, un trait ébouriffé au gré des irrégularités 
des angles du zinc, des ardoises et des lucarnes. Puis les nuages 
se rassemblent à nouveau et font disparaître le bel effet de 
grandeur monumentale : Isaac retourne son attention sur les 
jeunes gens qui, dans le stade, se passent énergiquement un 
ballon qu’on voit à peine, et il se souvient.  

Des enfants jouent en bas des bâtiments, dans le camp 
d’internement de Drancy, ils courent et se poursuivent dans le 
périmètre restreint dont ils disposent ; passent deux sous-
officiers, les enfants les interpellent, ils les connaissent bien,  les 
enfants jouaient à se pourchasser, se ceinturer, s’empoigner, 
ayant décidé que celui qui était attrapé était le prisonnier de 
celui qui l’avait attrapé ; l’un des enfants s’enhardit à demander 
aux deux gardes de participer à leur récréation et de prendre tout 
de suite la place  des prisonniers, et le gamin s’était mis à rire 
presque méchamment comme lorsqu’on se pique au jeu et qu’on 
sait qu’on dépasse les limites. Un enfant plus jeune avait essayé 
de se saisir de la main d’un sous-officier et lui disait que ce 
serait tellement plus drôle s’il venait. Puis, après cet intermède, 
ils ont recommencé à se courir après de plus belle, et les gardes 
ont continué leur ronde. Isaac se souvient qu’un adulte, un autre 
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interné de Drancy, regardait les enfants de loin, discrètement 
comme s’il était très occupé par ailleurs, il les regardait avec un 
sourire qui s’éteignait et revenait, un sourire qui n’était pas de 
mise mais dont il avait tout de même envie. 

Des enfants jouent dans la cour, il y en a un qui prend 
une grosse voix, il oblige les autres à retourner leurs poches et à 
lui remettre tout ce qu’ils ont, il continue à faire de grands gestes 
et à vociférer dans une langue incompréhensible, on entend 
revenir de temps en temps le mot « fouille ». Une autre fois, les 
enfants sont toujours dans leur enclos, un gendarme monte la 
garde de l’autre côté du grillage, quelques enfants miment 
depuis l’intérieur les gestes du gendarme, allongent le pas ou 
ralentissent et se mettent brusquement à hurler des ordres : il 
faut rentrer, il faut monter, il faut ressortir, il faut remonter. Les 
enfants rient et tout le monde s’éparpille autant qu’il est 
possible.  

Un enfant jouait dans la cour, tout seul à ce moment-là, à 
un moment interdit, il avait peut-être trois ans, un officier, un 
vrai, le surprend et va l’enfermer dans la prison du camp, à la 
cave. De la fenêtre de leur chambre, un groupe d’enfants 
malades a vu le petit emmené par le militaire, ils ont crié, ils ont 
voulu protester, les gardes sont montés jusqu’à cette infirmerie 
et les ont tous envoyés à la prison. Un instant, Isaac voudrait ne 
plus se souvenir, il voudrait avoir été beaucoup plus jeune et ne 
plus pouvoir se souvenir : il repense à cette petite fille qui, 
pendant l’appel, pleurait, disant qu’on avait oublié de compter sa 
poupée, qu’il ne fallait pas la laisser, qu’elle voulait la garder 
avec elle. Isaac voudrait avoir complètement oublié Drancy, les 
hurlements, les violences, la saleté des enfants venant du camp 
de Pithiviers, la tristesse, le désespoir, les signes du désespoir, 
Isaac voudrait avoir oublié, il voudrait au moins se débarrasser 
de la matérialité écœurante  de tels souvenirs. 

À la place du stade, il y avait des maisons, parfois des 
masures délabrées, Isaac les revoit. Dans les gravats et la ruine il 
voit un enfant, un bébé plutôt qui vient juste de savoir marcher, 
avec des vêtements qui ne lui vont déjà plus, il aurait grandi sans 
qu’on y prenne garde, il est seul, perdu sans doute, il se jette 
vers la rue, court à nouveau dans les gravats, disparaît derrière 
un monticule indéterminé, un enfant perdu court au milieu des 
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immeubles éventrés. On ne sait pas s’il a peur, on ne sait pas ce 
qu’il cherche, il court peut-être pour ne pas avoir à rester en 
place, il court il se donne du mouvement : il doit voir le monde 
qui l’entoure en mouvement.  Le monde bouge comme s’il était 
doué de vie et, à le voir ainsi bouger, l’enfant ne peut que se 
sentir vivre : percevoir que ça bouge autour, faire bouger le 
monde autour de soi et avoir le sentiment que le monde donne 
signe de vie et qu’il faut vivre pour accueillir ce signe. Il va 
tomber, il va se faire renverser, il n’a plus de vie possible, Isaac 
devine la présence de ceux qui se penchent à son chevet et 
feignent de s’intéresser à lui : ils disent qu’ils vont éradiquer 
cette erreur, éradiquer cette monstruosité, cette souillure 
puisqu’il se souille lui-même en vivant. Car le mauvais esprit, 
malsain, délétère, la crasse monstrueuse des masures gigotent en 
la personne de cet enfant dépenaillé, pire que dépenaillé, qui 
court sans raison sans direction, s’enfuit et reste là. Qui ne sait 
pas détourner la tête pour arrêter son regard sur un objet précis. 
L’enfant ne voit plus, il n’a plus rien à sa disposition, les réalités 
s’effacent, il ne reste plus que la hantise instinctive de la 
disparition personnelle, de la fin de toute perception. Impossible 
d’y échapper, voir arriver la mort, la sentir toute proche, il n’y a 
plus rien à penser, plus rien dire : ça va être là, c’est déjà là. 

Mais Isaac rêve d’un événement inattendu. Certaines 
portes se ferment, certaines s’ouvrent, il ne faut pas se souvenir 
de celles qui se ferment, et l’enfant, profitant de trouées d’une 
lumière nouvelle, aurait échappé à la mort programmée. Son 
visage retrouve un autre visage, l’émotion se transmet aux 
passants et même aux arbres, c’est la grande surprise de l’amour 
retrouvé, l’amour dont il y avait des bribes déjà dans les 
mouvements incongrus de l’enfant, des pépites d’espoir, espoir 
sans grande raison mais espoir tout de même. L’enfant va se 
libérer de ses meurtriers, ces gens si proches, qu’il pensait si 
proches et qui étaient capables de faire tant de mal. Il a été 
trompé, il lui faut lutter contre les trompeurs. L’enfant a repris 
des couleurs : un commissaire de police s’avance et veut 
récupérer les indices de l’incroyable phénomène, mais c’est de 
la poussière qui s’envole instantanément, qui s’échappe glisse 
coule et disparaît. Il faudrait s’envoler avec la poussière pour 
reconnaître les formes qu’elle prend dans les airs, se faire aussi 
volatile que la poussière pour en reconnaître les formes 
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possibles. Puis prendre la fuite, continuer le jeu, courir après une 
balle qu’on ne  voit pas, après des revenants. Le commissaire de 
police dirige une véritable reconstitution, mais on avait enlevé 
tellement de parcelles de vie à l’enfant qu’on ne peut pas dire 
comment les choses se sont passées. Elles se sont passées.  

Ayant pris la direction du sud, allant vers la Seine, Isaac 
voit des immeubles et ne voit presque personne, il est déçu, il 
aurait aimé engager la conversation avec un habitant et lui poser 
des questions, il aurait aimé penser aux questions qu’il aurait pu 
lui poser. Il arrive devant  l’Hôtel de Sens, une grande maison, 
tellement grande, avec des toits pointus et des tours, des arcades 
et des portes, une entrée, une deuxième entrée et une troisième : 
« Et par où vais-je donc passer, si on m’appelle ? » Il s’avance 
vers la maison qui reprend tout d’un coup son allure passée et 
devient très noire mais toujours très belle, il considère un instant 
les pennes et les loquets, les verrous et les serrures, puis il voit à 
quel endroit la pierre a été lissée par de fréquents contacts, 
presque polie, d’un blond brillant presque doré. Il est soulagé, 
mais il en avait oublié de regarder si, depuis une fenêtre, 
quelqu’un lui faisait signe, il se souvient de quelqu’un qui lui 
faisait signe. Il lève la tête : tout est fermé, comme bloqué. Une 
charrette à cheval vient de tourner, il n’en avait pas encore vu, 
elle vient de tourner au coin de la rue, charrette cahotante sur les 
pavés, il n’avait pas encore fait attention aux pavés. Les pavés, 
ce sont  de vrais pavés, honorablement posés mais il y a les 
joints : que de joints, jonctions, jointures, fentes, interruptions, 
intervalles, interstices, de véritables failles ! Il ne faudrait pas 
que la charrette s’enfonce trop dans l’une d’entre elles. Le 
charretier en perdrait son chapeau, la femme qui le regarde ne 
saurait plus où donner de la tête, le gamin qu’elle tient par la 
main tire, tire et voudrait tant se pencher au bord du gouffre 
pour voir, rien que pour voir, parce qu’il y a certainement 
quelque chose à voir, mais la femme sait bien que, si elle le 
laisse se pencher, il voudra toujours en voir davantage et qu’il se 
penchera un peu plus et encore un peu plus et qu’il finira par 
glisser, par  disparaître, et qu’il l’entraînera elle aussi, elle qui 
n’aura pas su le retenir, car les gouffres sont ainsi faits qu’on ne 
peut pas les considérer paisiblement, qu’ils vous attrapent et ne 
vous laissent plus repartir. Elle se refuse à ce vertige et pousse 
l’enfant dans la rue de l’Hôtel-de-Ville, ils se sont enfuis. Isaac 
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les a perdus de vue, et ne les voyant plus, voudrait croire que le 
gouffre peut parfois rejeter ce qu’il avait englouti. Isaac scrute le 
moindre accident du sol. Déception : les pavés n’y sont plus, ils 
ont laissé place au bitume gris, lustré. Tant pis ! 

L’Hôtel de Sens est tellement grand qu’on dirait que 
plusieurs maisons, pressées les unes contre les autres comme 
lorsque la foule a trop vite augmenté,  se sont vivement libérées, 
se sont prises par la taille et se sont mises à danser, et en 
dansant, tantôt s’écartaient, tantôt se rapprochaient jusqu’à se 
marcher sur les pieds, se confondre et glisser au sol comme des 
légumes tombés d’un panier trop plein. On les ramasse et la vie 
reprend son cours. Une tourelle a embroché le toit, le toit s’est 
écrasé sur la tourelle qui s’est encastrée dans l’angle d’un mur. 
Les corniches restent souriantes puis font brusquement la moue  
quand l’arcade d’une porte, montée décidément très haut, les a 
forcées à jouer à saute-mouton. Isaac aurait très envie de suivre 
l’exemple des corniches : faire la moue sans doute, ou jouer à 
saute-mouton, ou bien encore dessiner des cadres pointus et des 
feuillages exubérants ou peut-être d’invisibles petits 
personnages. 

Passe une marchande des quatre-saisons, une vieille 
dame que la mère d’Isaac connaît bien et à qui elle veut acheter 
quelques légumes, elles tombent dans les bras l’une de l’autre, 
elles s’embrassent et bavardent. Une autre fois, bien des mois 
avant, elles parlaient du temps passé lorsqu’elles étaient de 
l’autre côté de la mer méditerranée : de la terrasse on voyait la 
mer, le parapet faisait une coupure sur les autres terrasses, entre 
le ciel et la mer. Et le hasard des circonstances les a conduites à 
Paris et dans ce Marais où elles ne se trouvent pas si mal, même 
si le yiddish qu’on parle tant de l’autre côté de la rue de Rivoli, 
au nord, leur semble bien lointain : voilà qui change de 
l’espagnol ou de l’arabe !  

« Cette fois, Reinette raconte à ma mère les dernières 
nouvelles du quartier Saint-Gervais, elle lui confie que la rue 
François Miron a pris triste tournure : que de magasins et de 
cafés fermés, que d’appartements délaissés ! On est sans 
nouvelles de Moïse, Maurice et Messaoud, sans nouvelles de 
Nedjma, Esther et bien d’autres. Ma mère voudrait entendre la 
Reinette d’il y a deux ans, lorsqu’elle lui faisait le compte rendu 
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du dernier concert de Blond Blond  au Petit Marseille : il est si 
spirituel, si drôle, si entraînant, et ma mère rétorquait que, bien 
sûr, elle trouvait Blond Blond amusant, mais qu’elle préférait 
Lili Labassi avec sa voix tellement vibrante : quand il chante et 
joue du violon, c’est comme si les deux dialoguaient pour 
essayer de se reconnaître et de recommencer une vie. Les 
instruments semblent remonter le temps de quelques secondes, 
comme s’ils allaient un peu à l’envers de la voix qui se remet 
dans leurs pas et repart de plus belle vers l’avant. Il y a de la 
mélancolie, quelque chose d’une berceuse et, de temps en 
temps, une vigueur nouvelle, un rayon de soleil qui s’est frayé 
un chemin à travers les nuages. Et Reinette, qui a bien compris, 
se souvient de Raymond Leyris qui lui aussi était passé au Petit 
Marseille mais avant leur arrivée en France, et lorsque la flûte 
ou les cordes reprenaient la mélodie de Cheikh Raymond, on 
avait aussi l’impression que c’était une autre voix qui se 
superposait à la première et que, en même temps, on revenait un 
moment avant. 

Ma mère a rencontré Reinette un jour de juillet 1941, une 
Reinette sans charrette à bras et sans légumes, elle se plaint 
d’avoir été privée de sa médaille de marchande et de devoir être 
bientôt réduite à la mendicité, ma mère tente de la consoler. 
Reinette a écrit à l’ambassadeur de France, elle a tout expliqué, 
elle a dit que son mari avait été blessé pendant la guerre de 14, 
elle attendait beaucoup de l’intervention de l’ambassadeur, elle a 
reçu une réponse du Commissariat Général aux Questions 
Juives, elle la montre à ma mère : Nous avons l'honneur de vous 
faire connaître que votre médaille de marchande des quatre-
saisons vous a été retirée par application de l'ordonnance 
rendue par les autorités occupantes concernant les Israélites. 
Ces ordonnances ont force de loi en zone occupée, elles ne 
comportent aucune exception et  il n’est pas en notre pouvoir 
d’y faire la moindre dérogation. » 

Isaac est tellement étonné, arpentant la rue du 
Fauconnier, étonné qu’il faille descendre quelques marches pour 
pouvoir entrer dans l’immeuble du numéro 9. Il est vraiment 
étrange de ne pas mettre la rue et une entrée d’immeuble au 
même niveau ! Il n’essaie pas d’y aller, il n’en a pas envie, 
comme s’il se mettait à sentir un mur entre l’immeuble et lui. 
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Isaac imagine si bien ce mur que c’est toute une maison qu’il 
revoit : un fantôme de maison dont il voit la présence et, en 
même temps, la démolition.  Les murs sont tout à coup  
transpercés de lumière, les maisons s’écartent, des gens vêtus de 
noir s’avancent entre les murs chancelants, eux aussi semblent 
avoir du mal à tenir debout, les maisons s’effondrent parce 
qu’on n’a rien voulu faire pour les sauver. Il faudrait protester 
contre cette marque de mépris, comment protester ? Un officiel 
en uniforme montre les fissures, les arrachements et les fentes, 
les lézardes de mauvais aloi : voilà qui exige destruction, il n’y a 
rien à dire. La rue ne sera donc plus là, elle sera décharnée de 
ses maisons et de ses habitants, Isaac discerne les ouvriers qui  
dépècent la ville et les habitants qui s’en vont. 

Isaac comprend mieux les conversations sarcastiques 
qu’il avait entendues : les agents officiels de la Mairie et de 
l’état respectent les règlements, ils exproprient pour cause 
d’insalubrité, nul ne voudrait participer à la propagation des 
maladies qui rongent la santé physique et morale, et les citoyens 
seront assurément des gens responsables en cette grave 
circonstance !  Les habitants de ces îlots insalubres avaient été 
prévenus, ils savaient qu’ils devraient quitter les lieux, ils étaient 
au courant des indemnités qui leur étaient dues, les officiels 
avaient été justes, avaient consulté les habitants, les avaient 
écoutés, avaient accédé à leurs désirs, on s’était parlé, on s’était 
aimablement entendus. Mais il y a un cas où l’entente n’est plus 
possible : lorsque les habitants ne sont plus là. Impossible de 
demander aux absents de partir puisqu’ils sont absents : quel 
dommage ! Les absents étaient partis bras dessus bras dessous 
avec d’autres officiels, ils ont un peu marché puis sont montés 
dans des autobus de la RATP, d’autres fois dans de simples 
fourgonnettes : on ne les a plus revus. Le Vélodrome d’Hiver, 
ou Drancy ou d’autres noms à consonance étrangère qu’on ne 
peut que mal prononcer : destination étrangère pour Juifs 
étrangers. Les officiels des maisons, les sérieux architectes-
voyers, et les officiels du départ à l’étranger, les gendarmes 
respectueux des ordres de la hiérarchie, ne se sont pas rencontrés 
: les uns ignorent le sort des gens, les autres ignorent le sort des 
lieux, ce sont les conséquences de la division du travail et de la 
complexité de l’État. On tourne des pages, on rajuste ses 
lunettes, on mesure, on contrôle, on s’adapte aux circonstances, 
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on travaille de son mieux, on va embellir la ville, on va mieux 
organiser la vie, on veut le croire, il faut s’en persuader, et 
pourquoi certains font-ils cette tête d’enterrement ? 

On a implanté un jardin en contrebas, curieusement 
géométrique, dans une espèce de cuvette où on recueillerait les 
eaux de pluie en surplus : Isaac voit ce jardin comme à travers 
les pages arrachées à un livre. Avant le jardin, des gens 
habitaient là, tout n’y allait pas pour le mieux, mais ils vivaient 
dans ces vieilles maisons, ils vivaient ensemble, ils étaient de 
bonne foi : quand arrivaient de nouveaux locataires, il fallait les 
acclimater, les mettre dans l’ambiance tout de suite avant même 
leur installation, juste au moment où ils allaient franchir le seuil 
de leur nouvelle maison. Les habitants qui les avaient précédés 
leur disaient les coutumes particulières,  ce qu’il fallait 
respecter, ce à quoi il fallait s’attendre. Les nouveaux arrivants 
étaient prêts à offrir la qualité de leur travail, ils ne pouvaient 
pas s’attendre à devoir perdre bientôt la dignité de leur vie. 

Quelques pas et Isaac pourrait se retrouver au bord de la 
Seine : d’amont en aval, les perspectives s’étendent et 
s’élargissent, la beauté du monde se dévoile au-delà des limites 
qui lui étaient apparemment fixées. Le fleuve se renouvelle, des 
courants constamment mouvants caressent les rives qui le 
définissent : les rives sont la référence, mais il y a un tel 
renouvellement, un tel mélange qu’on aimerait bloquer le 
mouvement généralisé et demander au fleuve de faire une pause. 
On regarderait la personne du fleuve nonchalamment accoudée 
dans son lit, tranquillement occupée à se remémorer les aléas de 
sa vie tumultueuse, se donnant l’illusion de la conscience depuis 
le refuge d’une chambre douillette.  

Mais la nuit va venir sur la ville. Isaac se dit dans sa tête 
le conte de la nuit porteuse de tous les dangers, lorsque chacun 
retourne vers sa demeure pour se tenir à l’écart des incertitudes, 
pour ne pas subir les assauts directs d’une férocité menaçante, 
pour se garantir un asile : on veut croire que l’asile sera 
inviolable et on reste toutefois aux aguets. Après la journée de 
travail, éprouvante bien sûr mais utile,  chacun devrait se sentir 
le droit ou même la liberté d’être là, dans la quiétude familiale, 
mais une rumeur inquiétante est venue aux oreilles de quelques-
uns qui l’ont communiquée à d’autres : une rafle des hommes 
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juifs pour demain matin ; ils doivent partir, se cacher, les 
femmes et les enfants tiendront le coup sur place. Dans la nuit, 
se sont mises en action les hordes de ceux qui sont l’émanation 
d’une sinistre nuit repliée sur elle-même, ils taperont sur les 
portes au petit matin, ils hurleront des ordres à l’intention de 
tous, des hommes, des femmes et des enfants : rassembler 
quelques affaires et les suivre sans discussion. Internement, 
privation, séparation, déportation. 

Comment aurait-on pu empêcher la propagation de 
l’injustice, et tout en se posant constamment la question de 
l’existence de cette injustice ? Pourquoi le bon agencement des 
choses avait-il disparu ? Comment reconnaître par avance la 
vraie sauvagerie, les vrais responsables ? Ce sont des fraudeurs 
qui vont là où ils ne devraient pas aller, qui prennent des 
chemins qui ne leur appartiennent pas, qui ne savent pas penser 
la beauté possible du monde. Ils se jettent sur leurs proies et 
quoi qu’ils disent, quelque raison qu’ils se trouvent et expriment 
avec une fermeté ou une onctuosité tout aussi fallacieuses, ils ne 
veulent que dévaster, mettre en pièces, dévorer, se repaître, faire 
taire les douleurs malsaines de leur vide intérieur. Les 
exécutants, les policiers français qui viennent obéir aux ordres 
reçus, sont-ils les vrais responsables ? Faut-il aller voir au-delà 
de ces piètres hommes de main en tenue ? Faut-il pointer les 
responsabilités décisionnelles ?  Coincé maladroitement entre 
deux sièges des gradins, au Vél d’Hiv, l’un ou l’autre des raflés 
sait voir l’au-delà de ses pitoyables gardiens, il sait mépriser leur 
subordination aveugle, il sait aussi que, en ce petit matin, les 
monstrueux exécutants n’auraient pas dû obéir aux ordres 
iniques, qu’ils n’auraient pas dû maltraiter leurs voisins sans 
défense. L’un ou l’autre des raflés se sent souillé par ces actes 
qui s’approchent, ces iniquités nauséabondes qui viennent le 
toucher, il est exclu de la liste de ceux à qui on accepte de 
parler, et donc de la liste des vivants. Il ne pouvait rien faire 
pour éviter cette spoliation ultime.  

Isaac repense au bonheur de ses parents, ils avaient eu le 
sentiment que la possibilité de vivre à Paris et de pouvoir y 
séjourner était une chose miraculeuse. Être ici, c’était une 
renaissance, un peu comme revenir avant sa naissance, se 
redonner de nouvelles racines, reprendre vie tout simplement. Ils 



	
   21	
  

avaient le désir de repasser par toutes les étapes menant au 
moment d’aujourd’hui, ils voulaient tout renouveler, renouveler 
leur vie passée qui allait être nouvelle et ancienne à la fois. 
C’était leur rêve, pensé en connaissance de toutes les difficultés 
qu’il impliquait, un rêve dont on peut se bercer et qui fait vivre. 
Ils  étaient tranquilles rue Saint-Antoine, et considéraient avec 
une certaine distance les divisions très affichées entre Séfarades 
et Ashkénazes : ils auraient pu se sentir étrangers parmi les 
étrangers, mais ils préféraient se souvenir de la résistance 
commune contre les menées antisémites, et puis  ils se sentaient 
plutôt  touristes de passage, provisoirement arrêtés en cette terre, 
ils n’oubliaient pas l’Algérie et se disaient qu’ils y 
retourneraient plus aguerris, peut-être bientôt. La guerre ayant 
été déclarée, leur plan était devenu caduque : Isaac se souvient 
de son père parti combattre puis si vite, si tristement de retour, et 
de la vie qui avait repris, douloureusement. Peu de temps après, 
ils avaient été répertoriés en tant qu’originaires d’Algérie et 
avaient subi le statut de Juifs étrangers dès l’automne 1940 : 
Isaac avait été tenu au courant de cette situation, ses parents ne 
lui avaient rien dissimulé.  

Isaac se promène en dehors d’un temps clairement balisé, 
il ne sait pas où il met les pieds, il éprouve une sourde angoisse, 
une sorte de rancœur, presque du ressentiment à l’égard de ceux 
pour qui l’existence est donnée comme une évidence, qui n’ont 
pas à lutter pour simplement exister. Puis il se reprend, 
conscient de l’inutilité de ce sentiment et de son inanité en cet 
aujourd’hui auquel il ne comprend rien. Il faut maudire le mal, 
prévoir les pires châtiments à l’encontre des responsables réels, 
mais les misérables qui sont venus, un jour de Juillet 1942, 
détruire sa vie et celle de ses parents, ces misérables n’étaient 
que les jouets dérisoires d’une horreur qui les dépassait, ils ne 
sont même pas passibles de mépris, même pas justiciables 
d’indifférence : ceux-là n’existent pas, et, n’existant pas, n’ont 
pas pu reconnaître la dignité de l’autre qu’ils allaient envoyer à 
la mort. Comment penser quelque chose de ces misérables ? 

Isaac contourne l’Hôtel de Sens, il se souvient qu’il y 
avait là des immeubles, il ne sait comment comprendre leur 
absence, il ne sait par quel effet de magie contre-nature s’est 
imposée cette absence. Isaac revoit les immeubles, il lui faut être 
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vigilant pour ne pas risquer de les laisser échapper à sa 
mémoire, il est de retour sur les lieux et c’est la destruction qui 
acquiert le statut d’illusion, la destruction difforme, invisible, 
contraire à la vie, qui ne connaît rien à la vie, qui ne s’en 
explique pas. Isaac se souvient des immeubles et des habitants 
qui donnaient aux immeubles leur sens d’immeubles, un sens 
indestructible lié à cette vie qui s’y épanouissait. Il sait de plus 
en plus que les détails du quotidien, les futilités, les presque-rien 
sont précisément ce qu’il faut savoir reconnaître, ce sur quoi il 
faut se pencher pour pouvoir comprendre.  

Et s’il ne reste qu’un fragment, pauvre fragment d’une 
réalité jadis omniprésente, il pourrait se dilater à tout instant : il 
suffirait de lui prêter attention. Il suffit de voir à travers le 
temps, cligner de l’œil et le temps change, Isaac vient de se 
surprendre à jongler consciemment entre 1942 et aujourd’hui, il 
en est ébahi. Isaac se souvient de la décrépitude des lieux, de 
l’interdiction de réparer, de la destruction prévisible, inéluctable, 
mais en lui se reforme l’image de la totalité, l’image d’un état 
précédant la décrépitude : il remonte le temps, il fallait tout 
réunir, ne pas refuser l’existence à une part du réel qui permet de 
remonter le temps. Il y a le temps où on arrange, où on 
complète, où on défait partiellement pour refaire en mieux, il y a 
le temps où on détruit et le temps où on repense les choses et les 
gens qui ne sont plus là.  

Ces maisons n’étaient peut-être pas très belles, mais on 
pouvait passer de l’une à l’autre, et tous ces passages ont 
disparu, il reste un vide. On cheminait d’un intérieur à l’autre, 
on savait qu’on retrouverait le jour en prenant un autre chemin 
que celui par lequel on était entré, on irait vers des rencontres 
nouvelles, il y avait une ville intérieure avec bien des portes 
possibles. Pourquoi ce troublant labyrinthe a-t-il été visé par une 
destruction non seulement des lieux mais aussi des gens ? 
D’abord des gens, puis des lieux, mais il fallait tout détruire. À 
quoi bon ces malheurs ? À quoi bon cette cassure, cette césure ? 
À quoi bon  ce massacre du bon temps, du temps du labyrinthe 
aux multiples portes ? Isaac se sent exclu de la possibilité de ces 
portes : on ne peut pas y être et on ne peut pas sortir, on ne peut 
pas être ailleurs non plus. Isaac est de retour et, parce qu’il est 
de retour, il se souvient et ce qu’il ne voit plus l’inquiète. Isaac 
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découvre la présence d’une fleurette, venue sur la terre du 
jardin, un bonheur de l’instant, et peut-elle dire quelque chose 
des jours heureux disparus ? La présence incongrue de cette 
fleurette a échappé à la volonté du jardinier du temps présent : 
ne pourrait-elle pas donner l’idée d’une possible multiplication, 
l’idée d’un champ de fleurs qui reproduirait les lieux disparus ?  

Isaac a l’impression qu’on l’appelle, il entend à peine, il 
ne sait pas d’où on lui parle, c’est une résonance caverneuse 
comme si le long cri était filtré par une grande épaisseur de 
maçonnerie, Isaac s’approche d’un mur puis d’un autre, il 
n’entend presque rien, c’est une supplication inaudible à moins 
de coller son oreille aux pierres, il veut savoir et s’arcboute 
contre un mur. Alors une voix hésitante aux mille intonations se 
fait entendre, une voix ou des milliers de voix, treize mille voix, 
et ce sont tous les murs qui se mettent à parler ensemble : les 
voix s’entrelacent, débordent, s’accrochent au sol, se coincent 
dans toutes les fissures, se mêlent et font une grande plainte, qui 
ne se finit pas, qui n’en finit pas de dire combien elle est celle de 
gens tellement différents les uns des autres. La ville parle, la 
ville ne peut empêcher le retour de ces paroles, la ville du 16 
juillet 1942, du 16 juillet et  des jours qui sont suivi. La parole 
des Juifs arrêtés par la police française revient dans les rues, 
revient chez eux, revient dans les rues de Paris, dans les rues du 
Marais. Les Juifs étrangers, comme on disait,  avaient cru 
trouver asile ici loin des persécutions, c’est ici que la 
persécution continue. Revient depuis l’intérieur des murs la 
rumeur du Vél d’Hiv où on les a parqués :  

Les nouvelles ne sont pas bonnes : le temps suinte, 
l’horreur s’installe. Réfléchir, palabrer, imaginer : comment 
savoir ce qui est utile et ce qui ne l’est pas ? On envoie des 
baisers, on envoie des lettres : merci aux pompiers de Paris qui 
acceptent d’envoyer les lettres, de s’en charger, des centaines de 
lettres, parfois de simples bouts de papier qu’ils vont eux-
mêmes mettre dans des enveloppes. On envoie des pensées 
même si les nouvelles ne sont pas bonnes. On demande des colis 
pour tenter de manger un peu mieux, on demande de l’aide, on 
demande une intervention avec l’idée que quelqu’un aura le 
pouvoir faire libérer une femme et son enfant ou tel parent ou tel 
autre. Faites-nous parvenir un colis de nourriture, et sachez 
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qu’on ne sera pas ingrats. On donne les détails techniques qui 
vont permettre de faire avancer la situation : une ou deux photos 
d’identité pour obtenir une carte indispensable. On va tenir, on 
va garder la tête haute. Vous à qui on écrit, soyez aussi 
déterminés que nous : ce sera plus efficace ainsi, soyons le plus 
efficaces possible. 

 Nous survivrons au chaos, il y a des règles mais il y a le 
chaos, c’est un mauvais rêve, nous nous en réveillerons plus 
fermes. Le malheur est partout, la maladie s’installe, la crainte 
de la maladie, l’angoisse, les folies, on imagine des folies parce 
qu’il n’y a plus de repères, on est à bout. Une femme dit une 
folie à une autre qui la raconte à une autre, elles se détruisent, 
c’est une chaîne de folies. Il y a des rumeurs, délirantes ou 
stupides, parce que notre situation ici est hors du monde de la 
raison. On voudrait faire d’heureuses prédictions, on n’y arrive 
pas. Que pouvons-nous échanger ? Nous n’avons que la tristesse 
à nous échanger, et c’est la même. On voudrait construire des 
raisonnements qui se tiennent et qui nous aident à nous en sortir, 
mais nous sommes bloqués, bel et bien bloqués. On voudrait 
partir et on ne fait que bouger, remuer, aller et venir sur 
quelques mètres, crier pour atteindre un ami qui en sait peut-être 
davantage, qui pourra avoir un avis, un renseignement.  

Il faudrait que quelqu’un vienne jusqu’à nous, qu’il 
puisse seulement approcher de la porte et parlementer avec un 
responsable, il est important que ce soit avec quelqu’un de 
l’extérieur, parce que, une fois dedans, on n’a plus de droits. 
Donnez-nous des nouvelles de nos parents, de tous nos parents, 
nous ne savons pas ce qu’ils sont devenus, et si nous ne savons 
plus rien d’eux, c’est comme si nous ne savions plus rien de 
nous non plus, et la vie perd son intérêt : la vie était 
merveilleuse, je n’y prêtais pas attention, c’est maintenant que je 
le comprends, et maintenant, ce sont les larmes, les larmes 
inutiles, de lassitude, de lassitude : on ne sait pas, on ne sait rien, 
on ne sait pas où on sera demain. Comment saurez-vous où nous 
serons, vous de l’extérieur ? De l’extérieur, mes amis, mes amis, 
je vous sens aussi tristes que moi, il ne faut pas, il ne faut pas. 

Nous sommes au Vél d’Hiv, nous avons pris place sur les 
gradins, je fais un clin d’œil à ma voisine : « Madame ma 
voisine, la représentation n’a pas lieu, quelle tristesse ! » Je la 
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pousse du coude et je lui demande si elle connaît le nom de la 
pièce. Elle me prend au mot : « Mais, ma chère amie, vous ne 
savez  pas que, en ce beau jour d’été, c’est nous qui sommes les 
acteurs : c’est votre tour, jouez donc votre rôle ! » Je lui prends 
la main, elle la serre, elle aussi a les larmes aux yeux. Ce petit 
matin de juillet était maussade et pluvieux, les policiers nous ont 
poussés là-dedans, nous sommes trop nombreux, ce n’est pas 
fait pour tant de monde, aussi longtemps, et le vacarme est 
terrible et la puanteur est insupportable. Je réfléchis et je ne 
parviens pas à comprendre l’enchaînement des faits et des 
raisons qui a pu nous conduire là. J’entends des plaintes, 
j’entends des cris d’enfants qui ne peuvent pas jouer, qui ne 
peuvent pas exiger des friandises ou je ne sais quels petits 
gâteaux, ils crient comme de pauvres bêtes qui ont trop à 
demander pour pouvoir demander quelque chose de précis, j’en 
ai assez d’entendre ces cris.  

Il y a tant de monde, tous ces gens que je pensais avoir 
perdu de vue, dont je pensais que je ne les reverrais jamais, et ils 
sont là, aussi étonnés que moi, on est là. On se lance un regard, 
on s’encourage. On mange le peu qu’on nous donne : tristes 
distributions de nourriture, du bouillon et du pain pour les 
adultes, du lait pour les enfants. Que la mort m’emporte, qu’elle 
n’emporte pas mes enfants ! Mon enfant, je veux t’abandonner, 
j’accepte de t’abandonner : puisses-tu être loin de moi mais être 
en vie ! 

Mon enfant, je ne veux pas de ce sort pour toi, nous 
allons nous enfuir, et si les portes nous sont interdites, nous 
mourrons ensemble. Pourquoi voulez-vous m’empêcher de 
quitter cet enfer ? Mes mains sont faites pour mettre fin au 
malheur.  

Maman est près de moi, je veux rester avec elle, j’ai peur 
qu’on me l’enlève. Nous n’avons plus la liberté de décider de 
nos vies. J’ai peur de la séparation, j’ai peur de ne pas te revoir. 
J’ai peur que ce qui va venir soit pire que ce que nous avons 
aujourd’hui, j’ai peur. Maman me prend dans ses bras 
frénétiquement, elle est la déesse de l’amour, elle va m’enlever 
au temps présent. 
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Tristesse et grisaille : sortirons-nous un jour ? Sortir, 
sortir. Nous retrouverons-nous un jour à marcher librement dans 
les rues, dans nos rues, rue des Rosiers et rue des Écouffes, sur 
le Pletzl, et rue Saint-Antoine et autour de Saint-Gervais et 
jusqu’au bord de la Seine ? Y aura-t-il un jour de fête ? Ces gens 
qui décident de notre vie, nous leur enlèverons tout pouvoir de 
nuire, ils ne seront plus rien. Nous trouverons les décideurs. 
Mais combien de temps vont-ils continuer à nous faire souffrir ? 
Puis ce seront les camps de transit, Pithiviers, Drancy, les trains 
à bestiaux, la chaleur, la saleté, sans eau, sans nourriture ou si 
peu, et au bout, la mort. 

Les policiers m’ont emmenée, ils n’ont pas pris ma toute 
petite fille : elle est saine et sauve. Je sens que nous allons être 
séparés pour toujours, je ne veux pas qu’elle porte le malheur 
dans sa petite âme, je veux qu’on ne lui dise rien du sort de ses 
parents, qu’on lui dise qu’on a dû partir très loin, qu’on pense à 
elle, qu’on pense tout le temps à elle mais que nous sommes trop 
loin pour pouvoir revenir. Il faut lui dire que nous ne 
l’oublierons jamais.  

Isaac a écouté les voix et les mots.  

Isaac a écouté les voix, il comprend peu à peu, et les voix 
lui parlent. Isaac est allé lire la liste précise des déportés sur le 
mur des noms, à l’intérieur du Mémorial de la Shoah, les voix 
du Vél d’Hiv s’y mêlent aux voix des autres persécutés et 
déportés, et il se dit qu’il lui suffirait d’un peu de temps pour 
reconnaître chacune des voix et la faire correspondre à un nom. 
Puisque les voix  trouvent une certaine quiétude dès lors qu’elles 
se sentent reconnues, Isaac ne sera pas avare de son temps, il va 
continuer à les écouter. Il applique son attention à bien 
prononcer ce qu’il lit, respectant les césures et le rythme qui en 
découle, harmonisant les noms avec les sonorités par lesquelles 
ils peuvent être manifestés : il faut réconcilier l’écrit et la 
vocalisation en une proclamation ou une déclamation déjà 
musicale, et comme il sera agréable de porter à ses lèvres les 
pommes trempées dans le miel, les noms et l’annonce des noms, 
dans une lumière semblable à un ange qui la ferait vibrer et lui 
donnerait sa qualité de lumière. La fragilité n’a pas empêché la 
continuité, et la longue nuit d’hiver, si noire et si longue, 
demande à chaque main de se décider à illuminer les flambeaux, 
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les cierges, les bougies, les mèches ou les modestes ampoules : 
le solstice d’hiver sera une fête, les étincelles jailliront là où on 
ne les attendait plus. Puisque la triste destinée avait donné tous 
les signes de la plus désespérante absence, il faut aller prendre la 
mémoire par la main et libérer les dernières étincelles, les 
extirper du gouffre, il faut donner aux voix une apparence, une 
personnalité au-delà des malheurs et des deuils, il faut demander 
aux mois et aux saisons de se remettre en place. 

Isaac a les yeux fixés sur la pierre et sur les noms, tout 
comme un autre jeune garçon, aussi attentif que lui, qui vient de 
le rejoindre.  Ils sont consciencieux et seraient tentés de se  lire 
et de se retrouver dans chaque nom, mais Isaac n’a pas réussi à 
se souvenir de son nom. Ils sont l’un à côté de l’autre et finissent 
par se voir : chacun est le miroir de l’autre, chacun se voit dans 
le miroir de l’autre, chacun voit qu’un jeune garçon lit les noms 
inscrits sur le mur des déportés,  chacun voit que tous deux sont 
attelés à la même lecture, chacun se voit dans cet autre jeune 
garçon qui lit lui aussi, ils pourraient alors se dire quelques 
mots, il n’en reste qu’une vibration intérieure. Au moment où un 
autre visiteur, lecteur parmi les pierres du Mémorial, se 
retourne, il a à peine le temps de voir deux jumeaux se faire un 
signe imperceptible, un signe de reconnaissance, mais non, il ne 
voit plus qu’un jeune garçon, souriant et grave. Les deux 
garçons s’étaient reconnus l’un dans l’autre, ils avaient tant de 
choses à se dire, trop de choses, ils s’étaient encore approchés 
l’un de l’autre, ils devraient pouvoir commencer à se parler, et à 
ce moment, ils se fondent l’un en l’autre, et à ce moment, le 
jeune garçon qui est là retrouve le double portrait d’un homme 
et d’une femme, son père et sa mère qui l’appellent à eux, ayant 
été tellement absorbés à la lecture de la pierre.  

 

 

 

 


