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Une accalmie comme le ciel en est quelquefois le
généreux pourvoyeur apres un orage épouvantable, une tempéte
avec pluie, gréle, neige et éclairs : ¢’était plus qu’il n’en fallait,
c’était trop, c’était du spectacle a effets, et la brusque accalmie
est un coup de théatre absolument invraisemblable mais juste
suffisant pour laisser apparaitre le visage innocemment étonné
du jeune Isaac. Isaac, ce garcon d’une douzaine d’années, est
presque emporté par le flux des gens affairés sur la place sans
nom située entre la rue de Rivoli et la rue Saint-Antoine, il était
juste entre le candélabre et le panneau de la station de métro
Saint-Paul, mais impossible d’y rester, il est poussé¢ a faire
quelques pas, il regarde ces gens, c’est la grande ville et il ne
reconnait personne, ne reconnait pas les lieux non plus, il ignore
méme la signification du panneau « Saint-Paul ». Il voit un
jeune garcon de son age qui lui jette un coup d’ceil joueur avant
de se fondre dans la foule ou, peut-étre, de rejoindre ses parents.
Désorienté, défait des reperes les plus simples, ignorant de la
réalit¢ environnante comme il est ignorant de sa propre
personne, Isaac vient juste d’apprendre son nom qu’il a lu sur la
plaque de la chainette d’or a son poignet gauche. Isaac donc
aimerait comprendre la raison d’étre aussi bien des gens et des
lieux que du moment présent et de ses particularités. Il réfléchit,
raisonne, se pose des questions sensées, il est vif, il a le désir de
savoir, un désir d’autant plus aiguisé que, si tout semble lui
¢chapper, il est néanmoins persuadé d’étre une sorte de tres
grand savant, méconnu, un savant dans des matiéres masquées
ou secretes.

Les saisons s’étaient confondues, avaient mélé leur
diversité, provoquant une sorte de court-circuit généralisé, mais
personne d’autre qu’lsaac n’en avait éprouvé la saisissante
action, la violence extréme, cette perception-la n’appartient qu’a
lui. Isaac a eu le sentiment d’une paix soudaine, juste aprés ce
qui est le premier enseignement qu’il ait pu appréhender : il se
sent le fils des éléments déchainés en qui il voit pére, mére et
famille, et il en est tout surpris. Il songe et on le bouscule, il est



trop médusé pour préter attention a ces goujats qui ne se génent
pas pour lui marcher sur les pieds, qui passent et repassent
devant lui, a coté de lui, contre lui, comme s’il n’existait pas.

Une autre image lui revient et le submerge : les goujats
se sont mués en un groupe de soldats qui défilent, le visage
coincé entre casque évasé et col a galons blancs, qui défilent,
occupent tout 1’espace et ne se soucient pas une seconde du
bien-étre d’un jeune garcon stupidement placé sur leur chemin,
ils le repoussent jusqu’a le faire presque tomber du trottoir. A
leur hauteur, deux hommes parlent allemand. Un troisi¢me, en
civil mais qui n’a pas D’air engageant, se retourne, va
s’approcher d’Isaac et de sa mére qui I’accompagne, s’approche
et va exiger quelque chose, une paperasse, un document ou des
papiers d’identité, il les interpelle rudement, Isaac se sent en
danger, il faudrait partir, subrepticement partir, c’est impossible,
il ne fallait pas étre 1a, il faut répondre tout de suite. C’est un
cauchemar qui s’agrippe a Isaac : il voudrait courir de toutes ses
forces mais un vent d’une virulence extraordinaire le refoule,
I’empéche de s’enfuir, le jette par terre, le projette contre les
lourdes bottes, Isaac est cerné par les bottes, n’a plus d’horizon
que les bottes qui vont 1’écraser, le réduire a rien. Il voudrait se
retenir a une réalité qui ne soit pas les bottes, mais tout lui
¢chappe, et il fait trés froid, tellement froid, il a les doigts plus
qu’engourdis, incapables de se raccrocher a quoi que ce soit.

Isaac fait un énorme effort pour empoigner la balustrade
qui est sous le grand panneau «Saint-Pauly, il enroule ses mains
autour du métal, il serre le plus possible et ses paumes
endolories 1’arrachent & ce cauchemar d’un autre temps : les
soldats ont enfin disparu, restent les passants indifférents qui ne
se génent pas pour lui marcher sur les pieds. Isaac tourne autour
de la balustrade qui, sur trois cotés, enferme la descente vers le
sous-sol, elle empéche de tomber dans les escaliers qui vont
sous la place, et cela lui semble étre bonne chose. Un homme et
une femme semblent se retrouver, se sourient et disparaissent,
deux visages comme si la délicatesse d’un double portrait s’était
glissée au milieu de cette foule. Quelques jeunes gens discutent :
vaut-il mieux y aller en métro ou a pied ? Ce n’est pas si loin, il
est plus agréable de rester dehors que de s’enfoncer sous terre, le
soleil est bon, laissons le métro pour une autre fois, ¢a ne saurait



tarder, oui, profitons de la tiédeur d’aujourd’hui. C’est ainsi
qu’Isaac reprend contact avec le métro et sa fonction.

Il finit par en avoir assez de dériver autour de Ia
balustrade, ballot¢ au gré de mouvements qu’il subit, il a
presque honte de rester stupidement 13, et c’est par une espece
de nécessité vitale qu’il s’engage dans la rue Pavée. Les trottoirs
sont étroits, il s’amuse a mesurer la dépression d’air qui se
produit lorsqu’il croise un passant, plus ou moins forte selon la
corpulence de celui-ci ou de celle-1a, et parfois il se produit un
délicat sillage qui fait vibrer la rue : tellement démuni, Isaac
s’attache a conserver la mémoire de ces événements qui, pour
lui, sont les premiers signes d’une vie qui s’éveille. Puis une
haute facade ondule et se creuse, mais s’avance aussi, comme si
deux machoires trés affectueuses dessinaient un espace en
liaison aussi bien avec la rue qu’avec un intérieur certainement
trés chaleureux. Les portes ne peuvent que s’ouvrir tres
largement, Isaac décide d’entrer, mais impossible de passer la
grille qui est bien close. Il se dit qu’il reviendra et fait un effort
pour graver en lui la disposition des lieux. Il voit une étoile au-
dessus de Dl’entrée : deux triangles entrecroisés, six triangles
pour les six pointes, et lui revient I’image d’une autre étoile, de
méme forme que celle de la rue Pavée, mais sur un mur tres
lisse, trés clair, blanchi a la chaux. Le soleil, incroyablement
fort, provoquait une réverbération telle que 1’étoile devenait un
liseré a peine perceptible, une sorte de vibration de lumiere dont
on avait du mal a soutenir la vue. Isaac se souvient mal, fait un
effort, il y a un empéchement : peut-étre était-il périlleux de
regarder ’¢étoile si blanche sur le mur si blanc. Peut-étre y avait-
il trop de blanc. Peut-étre était-ce le soleil d’Afrique : Isaac
souriait a entendre ces grands mots, cette allusion a un autre
continent, il pensait a un autre continent, il pensait a Alger !

Il soupire et regarde a nouveau la synagogue de la rue
Pavée, et il en a le souffle coupé : il a pensé le mot synagogue, il
sait donc que ce batiment est une synagogue. Mais une
synagogue, qu’est-ce que c’est ? Oui, c¢’était important mais il
en a une représentation floue, brouillée, indistincte, qui
s’estompe précisément au moment ou il croit parvenir a en fixer
les contours: c’est un lieu lointain, impénétrable, un lieu
interdit, on ne devait plus prononcer ce mot en public, ce n’était



plus de saison, il fallait faire comme si on I’avait oublié, il fallait
sembler de son temps, on avait de nouveaux papiers, tres
authentiques, trés vrais, de belles cartes d’identit¢ avec un
nouveau nom, Isaac ne se souvient pas de son nouveau nom. On
ne devait plus parler de la synagogue en public et tout irait bien :
mais cette histoire est lointaine, si lointaine, il y a une histoire
lointaine qui vient se superposer au retour d’Isaac sur ces lieux
qu’il a connus autrement.

I1 s’¢loigne et regarde a nouveau la synagogue, il l1éve la
téte et, tout en haut, il y a un auvent qui joue avec la courbure de
la facade, comme si des branches s’entremélaient a des
branches, et juste au-dessous, I’auvent protége deux plaques
couvertes de lettres : Isaac se souvient des Tables de la Loi, il
pense a Moise, il pense fugitivement a ses parents. Il longe la
grille, ’effleure de la main, revient en arriére et continue a
I’effleurer puis repart en avant, il reprend plusieurs fois ce
manege : la grille de la synagogue est d’une présence étonnante,
elle a une ossature géométrique qui semble concentrer toute la
longueur de la rue Pavée, et elle est intimidante parce qu’elle
signale peut-étre la possibilit¢ d’un danger imminent. Puis la
synagogue change de temps, change d’allure : ses murs
semblent plus proches, elle est 1a et on est tout contre, elle n’est
pas protégée, il n’y a pas encore de grille et donc, en suivant le
trottoir, on longe de tout prés le mur. Peu de temps apres leur
arrivée a Paris, il se promenait rue Pavée en compagnie de ses
parents, il avait d’abord considéré avec un peu de surprise cette
synagogue claire dans la rue aux maisons parfois si grises, les
pierres étaient pour ainsi dire blanches, et il aimait voir, au-
dessus de chacune des trois portes, le triangle équilatéral pointé
vers le haut qui n’avait rien a encadrer, il aimait ce vide répété,
il s’amusait a redessiner mentalement ce vide, il imaginait que le
monde entier aurait pu s’y loger, il imaginait le monde tout en se
redessinant les trois triangles. Puis il en avait pris [’habitude, et
il y était entré une fois, ses parents et lui ayant été conviés a se
joindre a des gens du quartier qui devaient y aller : il avait eu
I’impression d’une lumiére presque palpable. La grande salle lui
semblait plus chatoyante que celle de leur synagogue habituelle
de la rue Buffault prés de la station Cadet, ou plutdt, c’est
comme si les rayons lumineux qui lui plaisaient tant rue
Buffault, autour des tables de la Loi, au-dessus de 1’Arche,



s’étaient mis a imprégner tout le volume intérieur de la
synagogue de la rue Pavée. Elle était donc accueillante, et une
fois la porte passée, on pouvait s’y sentir chez soi: les
chandeliers dorés aux courbes renvoyant la lumieére comme s’il
fallait la faire vivre a tout prix, le soleil qui est réellement la
depuis les verriéres d’en haut, les piliers comme de grandes
¢étoffes jouant sous les rayons, et puis des voix qui font trembler
I’atmospheére pour donner une autre vie a la lumieére. Mais ce
matin-la, ce matin de 1942, la synagogue est chaotique : autour
de I’entrée, de nombreuses pierres ont été arrachées du mur,
brutalisées, vandalisées, explosées, les pierres et leurs supports
ont ét¢ démantelés, on a voulu détruire la synagogue, c’est la
consternation. Les portes n’y sont plus, I’intérieur est béant. Les
triangles ont été détruits : Isaac se dit que le monde n’a plus de
lieu ou il puisse étre pensé. Une femme pleure, la synagogue a
été attaquée, il ne faut pas rester la.

La grille a repris sa place et Isaac est enlevé a cette
violence par les rires d’enfants d’un autre temps, presque en face
de la synagogue. Une voiture s’arréte et un, deux ou trois
gamins, sortis en courant par la porte cochére, s’y engouffrent
en s’égosillant. En méme temps, un jeune homme souriant
planté sur le trottoir, un téléphone portable a la main, fait
connaitre le nom des enfants a quelqu’un qui doit étre a
I’intérieur. Décidément, ils sont bien surveillés et n’ont vraiment
rien a craindre. De plus, quelques militaires sont en faction juste
la, lourdement armés: ils protégent les enfants, Isaac est
soulagé, mais pourquoi faut-il protéger les enfants ? Isaac ne sait
plus s’il doit avoir peur, il se demande s’il ne devrait pas
rejoindre I'un des enfants qui lui a fait un grand signe, mais la
voiture a déja redémarré.

Tant pis, quelques pas et Isaac arrive rue des Rosiers. Il
croise une jeune femme suivie d’un groupe d’une vingtaine de
personnes, elle parle et ils I’écoutent, Isaac 1’écoute aussi mais
discrétement, un peu comme par effraction, il en est géné
mais pense que sa présence ne se fera pas remarquer. Elle
explique : dans le fichier économique, les renseignements ont
été classés par nom de rue. Rue des Rosiers, il y a quatre-vingt
neuf fiches, souvent des commerces d’alimentation ou de
restauration, ce sont des dossiers d’aryanisation et la visée sera



d’exproprier les occupants juifs ou, parfois, de nommer un
gérant aryen pour permettre de continuer une activité
indispensable. Les opérations s’effectuent des septembre 1940,
ce n’est alors qu’un début, bien slir. Heureusement, plusieurs
questions des gens du groupe éclairent ces mots étranges,
étranges et qui font peur a Isaac.

Puis ils vont de boutique en boutique, s’arrétent devant
chacune, elle parle, ils regardent, une petite discussion parfois.
Elle rappelle quelques faits précis : le secrétaire de I’ Association
Consistoriale Israélite de Paris intervient en faveur dela
boutique qui se trouve..., mais Isaac n’a pas compris la suite. Le
Grand Rabbin de Paris sollicite une mesure indulgente a 1’é¢gard
d’une fabrique de pains azymes au 42 rue des Rosiers. L’Union
Générale des Israélites de France a envoyé¢ une lettre de soutien
au propriétaire du restaurant du 15 rue des Rosiers, mais il ne
faudra pas oublier 1I’écriteau, bien visible : Restaurant juif,
entrée interdite aux non-Juifs. Isaac n’entend plus la guide, elle
devient toute jaune, ses habits, son visage, ses cheveux, il voit
du jaune partout, il secoue un peu la téte, les choses
s’éclaircissent et il revoit des affichettes jaunes sur les vitrines :
Jiidisches Geschiift, Entreprise juive. 1l avait demandé a sa mere
pourquoi les commergants s’étaient mis a coller ces papiers, tous
en méme temps. Elle avait fait mine de découvrir la chose a
I’instant, de ne pas y attacher d’importance : « Ah oui, ils se sont
donné le mot, ¢’est un nouveau rite, une nouvelle habitude, un
peu comme les chants dans la synagogue ou dans les églises, ou
comme dans la rue parfois. Je t’expliquerai tout a I’heure, quand
nous serons rentrés.»

Quelques semaines plus tard, Isaac avait vu des
affichettes rouges, peu nombreuses : Direction assurée par un
commissaire-gérant aryen, nommé par application de
lordonnance allemande du 18 octobre 1940. Sa mére,
embarrassée et se voulant souriante, lui avait dit que c’était une
mesure administrative pour faciliter la vie des gens, pour avoir
moins de papiers a remplir, elle lui expliquerait plus précisément
les choses lorsqu’ils seraient rentrés a la maison.

Quelques mois apres, il y avait beaucoup moins
d’affichettes rouges, presque tous les magasins étaient fermés,
les volets étaient rabattus devant les vitrines, ou bien les étals



¢taient vides, ou méme, certaines vitrines étaient brisées : Isaac
se souvient que ses parents lui avaient ensuite clairement dit la
situation. Il n’y a plus de queue devant les magasins, il n’y a
plus de discussion ou de querelle, Isaac a peur du silence, sa
mere et lui ne savent pas trés bien a quel endroit de la rue
marcher car il y a trop de place, ils zigzaguent sans autre raison
que de faire comme avant, de faire comme s’ils devaient éviter
d’autres passants mais qui ne sont pas la. Elle lui dit : « Ils ont
préféré partir, ils n’étaient pas si bien ici. 1941, c’est une
mauvaise année, nous sommes au milieu de cette année déja, il
faut savoir se décider. Peut-étre que nous aussi nous préférerons
partir. Ce serait peut-tre bien de partir. » Isaac voit qu’elle a du
mal a s’empéche de pleurer, lui aussi retient difficilement ses
larmes, comme elle. C’est a travers une telle accumulation de
faits répétitifs qu’lsaac prend progressivement conscience de
I’existence du passé, de son passé.

La guide tient a s’arréter devant chacun des numéros de
la rue. Elle détaille. Ce ne sont plus les fichiers économiques, ce
sont les habitants en 1941 et 1942, notamment au moment de la
rafle du Vél d’Hiv les 16 et 17 juillet, et apres. Elle raconte
I’histoire des Juifs étrangers, 1’arrestation des enfants. Le soir,
dans la nuit, les policiers se préparent. Ce sont des policiers
francais qui opérent au petit matin, puis les regroupements. Au
Vél d’Hiv notamment, le Vélodrome d’hiver dans le XVe
arrondissement prés de la Seine preés du pont de Passy devenu
pont de Bir-Hakeim, c’est un nom joyeux, mais elle dit des
horreurs : Isaac se bouche les oreilles, peut-étre avait-il connu
ces licux alors. Elle raconte, elle dit les treize mille internés du
Vél d’Hiv, les tentatives d’évasion, les évasions réussies et les
autres. Isaac écoute, il sait qu’il n’apprend rien, il revoit un képi,
cylindre et visiere, cylindre pour donner a la téte sur laquelle il
repose rigueur, régularité et sérieux, et visiere parce que
I’humanité peut craindre le soleil. Isaac revoit des képis qui,
dans la cage d’escalier, dans I’ombre, sous la lumicre artificielle,
se superposent et s’entremélent aux injonctions, aux cris, il n’y a
pas d’autre porte possible, les képis font de grandes ombres sur
les murs, on dirait des colonnes mouvantes qui ne soutiennent
rien. Les habitants essaient de protester, I'un des policiers dit
qu’il représente le droit, qu’il n’y a rien a faire contre le droit, et
la preuve ce sont ses armes : il a tout pouvoir grace a ses armes,



il est presque jovial, intraitable en méme temps, dépositaire des
ordres qu’il a recus et qui ne laissent place a aucune hésitation.
Isaac ne sait plus ce qui s’en est suivi, et la guide ne peut rien lui
apprendre de ce qui lui est arrivé, a lui précisément : les képis
surnagent comme des objets autonomes, les colonnes
descendent les escaliers en poussant devant elles leurs victimes.
Isaac a des acces de mémoire et puis ¢’est la nuit.

La guide s’arréte devant I’angle de la rue des Rosiers et
de la rue Ferdinand-Duval : Chez Jo Goldenberg, restaurant. 9
aout 1982, 13h15 : une grenade puis un mitraillage, des morts et
des blessés. Les temps ont changg, les assassins ne sont plus les
mémes, mais les victimes portent des noms qui, souvent, sont
apparentés aux noms des victimes des années 1940. La guide
montre les traces de balles : ¢’est la preuve que cette mauvaise
série est une réalité, c’est ce qu’elle dit avec une nuance de
tristesse, et avec une certaine distance car elle est, elle ne s’en
cache pas, une historienne de la rue. Isaac I’écoute et n’est pas
surpris : il enregistre qu’il y a une réalité continue, il reprend
contact avec des reperes qu’il sent en lui sans en avoir une
conscience précise. Il voit que, sous I’enseigne du restaurant
Goldenberg, les vitrines sont pleines de vétements : le restaurant
est devenu une boutique de mode, Isaac est content que la vieille
enseigne ait été conservée, on a évité les ruptures, mais il a aussi
en téte I’image d’une alimentation bien moins rutilante, avec des
gens trés simplement mis, il ose demander a la guide qui répond
a ce jeune garcon : « Oui, avant Goldenberg, il y avait ici ce
qu’on appelait le Fourneau économique, une sorte de soupe
populaire fondée par un Rothschild, et il se trouve que Nahum
Goldenberg, le pere de Joseph, avait ouvert au 15 rue des
Rosiers une alimentation orientale qui a été déplacée au numéro
7, 1a ou se trouvait anciennement le Fourneau économique, et
I’alimentation est devenue un restaurant bien connu. » Isaac est
soulagg, il reprend confiance dans les éclats de mémoire qui lui
arrivent de temps en temps.

I1 abandonne le groupe, prend la rue Ferdinand-Duval, se
retrouve rue du Roi de Sicile puis va rue des Ecouffes puis de
nouveau rue des Rosiers, puis va jusqu’a la rue des
Hospitali¢res-Saint-Gervais, et plusieurs fois, il revient sur ses
pas. Il a du mal & comprendre 1’étrange cohabitation de deux



sortes de boutiques, les alimentations et celles ou on vend des
vétements. Il n’est pas stupide et comprend que c’est dans
I’ordre des choses : bien siir, on s’habille, on ne peut pas étre
sans vétements, les boutiques de vétements n’ont donc rien de
particulierement choquant en principe. Mais il est entré dans un
magasin surprenant, il a di franchir une porte cochére toute
remise a neuf, toute belle, la promesse d’un palais ! Il n’y a pas
de vraie devanture, c’est juste la grande porte donnant sur la rue
qui fait devanture. Et une fois de I’autre coté de la porte, c’est
une cour intérieure dont les murs ont été peints en noir, les
fenétres et leurs vitres aussi, et les tubulures, les barres de
tension, les tirants, les projecteurs, tout est noir excepté un grand
cadran suspendu qui est couleur cuivre. Comme s’il fallait
voiler des aspérités ou des imperfections : les passer au noir.
Isaac léve la téte et, au-dessus de lui, il y a une verriére avec de
longs carreaux qui font un drole de brillant glauque qui joue
avec le noir. Il sort et entre a nouveau, il hésite sur le pas de la
porte, s’interroge et, brisant une fois encore les brumes qui le
séparent du monde, finit par comprendre que c’est un ancien
atelier. Un atelier, le mot lui revient et reprend un sens : il se
souvient que son pere 1’avait emmené quelquefois dans des
ateliers parce qu’il devait y rencontrer des gens, mais c’était
difficile a cause du grand nombre d’employés, a cause du bruit,
et parce que le patron était tellement occupé, et il fallait attendre
dans un coin, alors il ne restait plus qu’a regarder, Isaac était
étonné, et son pere se penchait vers lui et lui expliquait ce
qu’était un atelier, comment on y travaillait. Son pére, son
pere... Et maintenant, 1a ou on fabriquait des vétements, on les
vend !

Les boulangeries, les patisseries, les petits restaurants et
les grands, les cris de ceux qui racolent les gens pour les inciter
a pousser telle porte plutét que telle autre se combinent pour
produire une ambiance qu’lsaac consideére avec sympathie,
méme si les nombreux passants semblent accomplir avec
gourmandise un rituel touristique obligé. Les couleurs du décor
et celles des gateaux et des brioches, les hallots tressées et bien
brillantes, font une composition bigarrée : un décor de théatre
pour la promenade et les rencontres. Isaac se sent au théatre,
spectateur assistant a une représentation, mais les scénes sont
trés réalistes et il se dit que, bientot, les étals vont réellement
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I’attirer, qu’il aura peut-étre faim, mais ce n’est pas encore le
moment. Il est tellement déconcerté par la diversité et les
couleurs que, dans un premier temps, elles lui suffisent : il voit
et il revoit, il voit aussi la librairie qui exhibe un rutilant
chandelier a sept branches et, sur la couverture des livres
exposés, il voit des lettres carrées : ¢’est son pére qui s’amusait a
toujours dire alphabet carré pour désigner 1’alphabet hébraique,
Isaac voit son pere auréolé de lettres carrées, il ne peut se
rappeler ’image de son pére sans les lettres carrées.

Isaac a marché, un homme jeune, barbu, quitte son étal
disposé en pleine rue, se jette sur lui et D’interroge : « Es-tu
juif ? » Isaac se demande pourquoi une telle question lui est
posée, il ne sait plus trés bien s’il doit dire qu’il a un nouveau
nom, de nouveaux papiers d’identité, mais non, s’il fallait le
dire, c¢’¢était il y a tres longtemps, et il ne sait pas ce qu’il doit
dire aujourd’hui. Il tourne dans la rue Eginhard, il se laisse
bercer par les grandes arcades qui la rythment des deux cotés, il
sait que, apres le curieux angle droit, elles reviendront et qu’il
pourra continuer paisiblement : il n’a jamais trop réfléchi a ce
que peut étre la beauté d’une rue, mais elle doit sans doute
reposer sur quelque chose comme ce genre de répétition qui
revient colte que colte, méme aprés un angle droit. Et voila
que, sur la gauche, aprés 1’angle droit, il n’y a plus d’arcades, il
n’y a plus de maisons, il y a un vide : la rue est morte ! Un petit
jardin, du gravier, de la verdure qui semble toute froide, et tout
de méme un bout de mur qui s’éléve sans raison, comme une
relique. Et une stele, avec un seul nom et cinq prénoms : une
famille, le pére et ses trois fils, morts en déportation, et la fille
qui est revenue d’Auschwitz. Le pére est mort a 41 ans, 1’ainé
des fils a 21 ans, et les deux autres a 15 ans, les deux autres qui
étaient donc des jumeaux. Ils sont morts tous les quatre dans le
bloc des expériences. Il y a des reflets, Isaac a du mal a lire, il a
deviné le texte, voit a peu pres les photographies, mais n’a pas
réussi a déchiffrer les noms. Les deux jumeaux ont a peine
quelques années de plus que lui, ils ont 1’air d’enfants sages, un
peu réveurs, Isaac se dit qu’il pourrait leur ressembler. Isaac
s’acclimate peu a peu a la ville, il se construit une image de lui-
méme, il est désorienté mais cela ne doit pas se voir, il ne se fait
probablement pas remarquer, il ne se sent pas tellement différent
des garcons de son age qu’il croise, et voila qu’il s’identifie
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maintenant au portrait des deux jumeaux, ils étaient la, il les sent
1a : 1l lui suffirait de se retourner pour les voir.

Puis il y a un stade dans la ville, la rue des Jardins-Saint-
Paul est bordée par un grand espace ouvert, c’est donc un stade
mais avec une échappée somptueuse sur 1’église Saint-Paul-
Saint-Louis, et tout & coup une puissante lumiére orangée vient
taper sur le dome de I’église, lui conférant une présence
théatrale : il a fallu un immense projecteur, quelle incroyable
dépense pour transformer un batiment réel en décor ! La mise en
valeur patrimoniale du Marais n’était pas un vain mot, le
quartier de son enfance est devenu un musée en plein air, Isaac
est perplexe, il se proméne donc dans un musée... Il regarde le
ciel et comprend que plusieurs nuages se sont regroupés autour
du soleil, ont cerné une part de son rayonnement et ont produit
cette vibration lumineuse d’une force et d’une douceur inouies,
il passe des nuages au dome et du dome aux nuages, il suit le
parcours du soleil, il voit méme qu’une fraction de la grande
lueur s’est accrochée au faite de quelques toits de la rue, créant
une ligne de lumiére, un trait ébouriffé¢ au gré des irrégularités
des angles du zinc, des ardoises et des lucarnes. Puis les nuages
se rassemblent a nouveau et font disparaitre le bel effet de
grandeur monumentale : Isaac retourne son attention sur les
jeunes gens qui, dans le stade, se passent énergiquement un
ballon qu’on voit a peine, et il se souvient.

Des enfants jouent en bas des batiments, dans le camp
d’internement de Drancy, ils courent et se poursuivent dans le
périmetre restreint dont ils disposent; passent deux sous-
officiers, les enfants les interpellent, ils les connaissent bien, les
enfants jouaient a se pourchasser, se ceinturer, s’empoigner,
ayant décidé que celui qui était attrapé était le prisonnier de
celui qui I’avait attrapé ; ’'un des enfants s’enhardit a demander
aux deux gardes de participer a leur récréation et de prendre tout
de suite la place des prisonniers, et le gamin s’était mis a rire
presque méchamment comme lorsqu’on se pique au jeu et qu’on
sait qu’on dépasse les limites. Un enfant plus jeune avait essayé
de se saisir de la main d’un sous-officier et lui disait que ce
serait tellement plus drdle s’il venait. Puis, aprés cet intermede,
ils ont recommencé a se courir apres de plus belle, et les gardes
ont continué leur ronde. Isaac se souvient qu’un adulte, un autre
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interné de Drancy, regardait les enfants de loin, discrétement
comme s’il était trés occupé par ailleurs, il les regardait avec un
sourire qui s’éteignait et revenait, un sourire qui n’était pas de
mise mais dont il avait tout de méme envie.

Des enfants jouent dans la cour, il y en a un qui prend
une grosse Vvoix, il oblige les autres a retourner leurs poches et a
lui remettre tout ce qu’ils ont, il continue a faire de grands gestes
et a vociférer dans une langue incompréhensible, on entend
revenir de temps en temps le mot « fouille ». Une autre fois, les
enfants sont toujours dans leur enclos, un gendarme monte la
garde de Dl'autre co6té du grillage, quelques enfants miment
depuis I’intérieur les gestes du gendarme, allongent le pas ou
ralentissent et se mettent brusquement a hurler des ordres : il
faut rentrer, il faut monter, il faut ressortir, il faut remonter. Les
enfants rient et tout le monde s’éparpille autant qu’il est
possible.

Un enfant jouait dans la cour, tout seul a ce moment-1a, a
un moment interdit, il avait peut-étre trois ans, un officier, un
vrai, le surprend et va I’enfermer dans la prison du camp, a la
cave. De la fenétre de leur chambre, un groupe d’enfants
malades a vu le petit emmené par le militaire, ils ont crié, ils ont
voulu protester, les gardes sont montés jusqu’a cette infirmerie
et les ont tous envoyés a la prison. Un instant, Isaac voudrait ne
plus se souvenir, il voudrait avoir été beaucoup plus jeune et ne
plus pouvoir se souvenir : il repense a cette petite fille qui,
pendant I’appel, pleurait, disant qu’on avait oublié¢ de compter sa
poupée, qu’il ne fallait pas la laisser, qu’elle voulait la garder
avec elle. Isaac voudrait avoir complétement oubli¢ Drancy, les
hurlements, les violences, la saleté¢ des enfants venant du camp
de Pithiviers, la tristesse, le désespoir, les signes du désespoir,
Isaac voudrait avoir oublié, il voudrait au moins se débarrasser
de la matérialité écceurante de tels souvenirs.

A la place du stade, il y avait des maisons, parfois des
masures délabrées, Isaac les revoit. Dans les gravats et la ruine il
voit un enfant, un bébé plutdt qui vient juste de savoir marcher,
avec des vétements qui ne lui vont déja plus, il aurait grandi sans
qu’on y prenne garde, il est seul, perdu sans doute, il se jette
vers la rue, court a nouveau dans les gravats, disparait derriére
un monticule indéterminé, un enfant perdu court au milieu des
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immeubles éventrés. On ne sait pas s’il a peur, on ne sait pas ce
qu’il cherche, il court peut-&tre pour ne pas avoir a rester en
place, il court il se donne du mouvement : il doit voir le monde
qui I’entoure en mouvement. Le monde bouge comme s’il était
doué de vie et, a le voir ainsi bouger, I’enfant ne peut que se
sentir vivre : percevoir que ¢a bouge autour, faire bouger le
monde autour de soi et avoir le sentiment que le monde donne
signe de vie et qu’il faut vivre pour accueillir ce signe. Il va
tomber, il va se faire renverser, il n’a plus de vie possible, Isaac
devine la présence de ceux qui se penchent a son chevet et
feignent de s’intéresser a lui: ils disent qu’ils vont éradiquer
cette erreur, éradiquer cette monstruosité, cette souillure
puisqu’il se souille lui-méme en vivant. Car le mauvais esprit,
malsain, délétére, la crasse monstrueuse des masures gigotent en
la personne de cet enfant dépenaillé, pire que dépenaillé, qui
court sans raison sans direction, s’enfuit et reste 1a. Qui ne sait
pas détourner la téte pour arréter son regard sur un objet précis.
L’enfant ne voit plus, il n’a plus rien a sa disposition, les réalités
s’effacent, il ne reste plus que la hantise instinctive de la
disparition personnelle, de la fin de toute perception. Impossible
d’y échapper, voir arriver la mort, la sentir toute proche, il n’y a
plus rien a penser, plus rien dire : ¢a va étre la, c’est déja la.

Mais Isaac réve d’un événement inattendu. Certaines
portes se ferment, certaines s’ouvrent, il ne faut pas se souvenir
de celles qui se ferment, et ’enfant, profitant de trouées d’une
lumicre nouvelle, aurait échappé a la mort programmée. Son
visage retrouve un autre visage, 1’émotion se transmet aux
passants et méme aux arbres, c’est la grande surprise de I’amour
retrouvé, ’amour dont il y avait des bribes déja dans les
mouvements incongrus de 1’enfant, des pépites d’espoir, espoir
sans grande raison mais espoir tout de méme. L’enfant va se
libérer de ses meurtriers, ces gens si proches, qu’il pensait si
proches et qui étaient capables de faire tant de mal. Il a été
trompé, il lui faut lutter contre les trompeurs. L’enfant a repris
des couleurs: un commissaire de police s’avance et veut
récupérer les indices de I’incroyable phénoméne, mais c’est de
la poussiére qui s’envole instantanément, qui s’échappe glisse
coule et disparait. Il faudrait s’envoler avec la poussiére pour
reconnaitre les formes qu’elle prend dans les airs, se faire aussi
volatile que la poussiere pour en reconnaitre les formes
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possibles. Puis prendre la fuite, continuer le jeu, courir aprés une
balle qu’on ne voit pas, apres des revenants. Le commissaire de
police dirige une véritable reconstitution, mais on avait enlevé
tellement de parcelles de vie a ’enfant qu’on ne peut pas dire
comment les choses se sont passées. Elles se sont passées.

Ayant pris la direction du sud, allant vers la Seine, Isaac
voit des immeubles et ne voit presque personne, il est dégu, il
aurait aimé engager la conversation avec un habitant et lui poser
des questions, il aurait aimé penser aux questions qu’il aurait pu
lui poser. Il arrive devant 1’Hoétel de Sens, une grande maison,
tellement grande, avec des toits pointus et des tours, des arcades
et des portes, une entrée, une deuxieme entrée et une troisiéme :
« Et par ou vais-je donc passer, si on m’appelle ? » Il s’avance
vers la maison qui reprend tout d’un coup son allure passée et
devient trés noire mais toujours tres belle, il considére un instant
les pennes et les loquets, les verrous et les serrures, puis il voit a
quel endroit la pierre a été lissée par de fréquents contacts,
presque polie, d’un blond brillant presque doré. Il est soulagé,
mais il en avait oublié de regarder si, depuis une fenétre,
quelqu’un lui faisait signe, il se souvient de quelqu’un qui lui
faisait signe. Il l1eve la téte : tout est fermé, comme bloqué. Une
charrette a cheval vient de tourner, il n’en avait pas encore vu,
elle vient de tourner au coin de la rue, charrette cahotante sur les
pavés, il n’avait pas encore fait attention aux pavés. Les pavés,
ce sont de vrais pavés, honorablement posés mais il y a les
joints : que de joints, jonctions, jointures, fentes, interruptions,
intervalles, interstices, de véritables failles ! Il ne faudrait pas
que la charrette s’enfonce trop dans 1’'une d’entre elles. Le
charretier en perdrait son chapeau, la femme qui le regarde ne
saurait plus ou donner de la téte, le gamin qu’elle tient par la
main tire, tire et voudrait tant se pencher au bord du gouffre
pour voir, rien que pour voir, parce qu’il y a certainement
quelque chose a voir, mais la femme sait bien que, si elle le
laisse se pencher, il voudra toujours en voir davantage et qu’il se
penchera un peu plus et encore un peu plus et qu’il finira par
glisser, par disparaitre, et qu’il ’entrainera elle aussi, elle qui
n’aura pas su le retenir, car les gouffres sont ainsi faits qu’on ne
peut pas les considérer paisiblement, qu’ils vous attrapent et ne
vous laissent plus repartir. Elle se refuse a ce vertige et pousse
I’enfant dans la rue de 1’Hotel-de-Ville, ils se sont enfuis. Isaac
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les a perdus de vue, et ne les voyant plus, voudrait croire que le
gouffre peut parfois rejeter ce qu’il avait englouti. Isaac scrute le
moindre accident du sol. Déception : les pavés n’y sont plus, ils
ont laissé place au bitume gris, lustré. Tant pis !

L’Hotel de Sens est tellement grand qu’on dirait que
plusieurs maisons, pressées les unes contre les autres comme
lorsque la foule a trop vite augmenté, se sont vivement libérées,
se sont prises par la taille et se sont mises a danser, et en
dansant, tantot s’écartaient, tantot se rapprochaient jusqu’a se
marcher sur les pieds, se confondre et glisser au sol comme des
légumes tombés d’un panier trop plein. On les ramasse et la vie
reprend son cours. Une tourelle a embroché le toit, le toit s’est
écrasé sur la tourelle qui s’est encastrée dans I’angle d’un mur.
Les corniches restent souriantes puis font brusquement la moue
quand I’arcade d’une porte, montée décidément trés haut, les a
forcées a jouer a saute-mouton. Isaac aurait trés envie de suivre
I’exemple des corniches : faire la moue sans doute, ou jouer a
saute-mouton, ou bien encore dessiner des cadres pointus et des
feuillages exubérants ou peut-étre d’invisibles petits
personnages.

Passe une marchande des quatre-saisons, une vieille
dame que la mere d’Isaac connait bien et a qui elle veut acheter
quelques légumes, elles tombent dans les bras 1’'une de 1’autre,
elles s’embrassent et bavardent. Une autre fois, bien des mois
avant, elles parlaient du temps passé lorsqu’elles étaient de
I’autre c6té de la mer méditerranée : de la terrasse on voyait la
mer, le parapet faisait une coupure sur les autres terrasses, entre
le ciel et la mer. Et le hasard des circonstances les a conduites a
Paris et dans ce Marais ou elles ne se trouvent pas si mal, méme
si le yiddish qu’on parle tant de ’autre c6té de la rue de Rivoli,
au nord, leur semble bien lointain: voila qui change de
I’espagnol ou de ’arabe !

« Cette fois, Reinette raconte a ma meére les derniéres
nouvelles du quartier Saint-Gervais, elle lui confie que la rue
Frangois Miron a pris triste tournure : que de magasins et de
cafés fermés, que d’appartements délaissés! On est sans
nouvelles de Moise, Maurice et Messaoud, sans nouvelles de
Nedjma, Esther et bien d’autres. Ma mére voudrait entendre la
Reinette d’il y a deux ans, lorsqu’elle lui faisait le compte rendu
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du dernier concert de Blond Blond au Petit Marseille : il est si
spirituel, si drole, si entrainant, et ma meére rétorquait que, bien
str, elle trouvait Blond Blond amusant, mais qu’elle préférait
Lili Labassi avec sa voix tellement vibrante : quand il chante et
joue du violon, c’est comme si les deux dialoguaient pour
essayer de se reconnaitre et de recommencer une vie. Les
instruments semblent remonter le temps de quelques secondes,
comme s’ils allaient un peu a I’envers de la voix qui se remet
dans leurs pas et repart de plus belle vers ’avant. Il y a de la
mélancolie, quelque chose d’une berceuse et, de temps en
temps, une vigueur nouvelle, un rayon de soleil qui s’est frayé
un chemin a travers les nuages. Et Reinette, qui a bien compris,
se souvient de Raymond Leyris qui lui aussi était passé¢ au Petit
Marseille mais avant leur arrivée en France, et lorsque la flite
ou les cordes reprenaient la mélodie de Cheikh Raymond, on
avait aussi I’impression que c’était une autre Vvoix qui se
superposait a la premiére et que, en méme temps, on revenait un
moment avant.

Ma meére a rencontré Reinette un jour de juillet 1941, une
Reinette sans charrette a bras et sans légumes, elle se plaint
d’avoir été privée de sa médaille de marchande et de devoir étre
bientot réduite a la mendicité, ma meére tente de la consoler.
Reinette a écrit a I’ambassadeur de France, elle a tout expliqué,
elle a dit que son mari avait été blessé pendant la guerre de 14,
elle attendait beaucoup de I’intervention de I’ambassadeur, elle a
recu une réponse du Commissariat Général aux Questions
Juives, elle la montre a ma meére : Nous avons l'honneur de vous
faire connaitre que votre médaille de marchande des quatre-
saisons vous a été retirée par application de [l'ordonnance
rendue par les autorités occupantes concernant les Israélites.
Ces ordonnances ont force de loi en zone occupée, elles ne
comportent aucune exception et il n’est pas en notre pouvoir
d’y faire la moindre dérogation. »

Isaac est tellement étonné, arpentant la rue du
Fauconnier, étonné qu’il faille descendre quelques marches pour
pouvoir entrer dans I’immeuble du numéro 9. Il est vraiment
étrange de ne pas mettre la rue et une entrée d’immeuble au
méme niveau ! Il n’essaie pas d’y aller, il n’en a pas envie,
comme s’il se mettait a sentir un mur entre ’immeuble et lui.
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Isaac imagine si bien ce mur que c’est toute une maison qu’il
revoit : un fantdbme de maison dont il voit la présence et, en
méme temps, la démolition. Les murs sont tout a coup
transpercés de lumiere, les maisons s’écartent, des gens vétus de
noir s’avancent entre les murs chancelants, eux aussi semblent
avoir du mal a tenir debout, les maisons s’effondrent parce
qu’on n’a rien voulu faire pour les sauver. Il faudrait protester
contre cette marque de mépris, comment protester ? Un officiel
en uniforme montre les fissures, les arrachements et les fentes,
les 1ézardes de mauvais aloi : voila qui exige destruction, il n’y a
rien a dire. La rue ne sera donc plus 14, elle sera décharnée de
ses maisons et de ses habitants, Isaac discerne les ouvriers qui
dépecent la ville et les habitants qui s’en vont.

Isaac comprend mieux les conversations sarcastiques
qu’il avait entendues : les agents officiels de la Mairie et de
I’état respectent les réglements, ils exproprient pour cause
d’insalubrité, nul ne voudrait participer a la propagation des
maladies qui rongent la santé physique et morale, et les citoyens
seront assurément des gens responsables en cette grave
circonstance ! Les habitants de ces ilots insalubres avaient été
prévenus, ils savaient qu’ils devraient quitter les lieux, ils étaient
au courant des indemnités qui leur étaient dues, les officiels
avaient été justes, avaient consulté¢ les habitants, les avaient
écoutés, avaient accédé a leurs désirs, on s’était parlé, on s’était
aimablement entendus. Mais il y a un cas ou I’entente n’est plus
possible : lorsque les habitants ne sont plus la. Impossible de
demander aux absents de partir puisqu’ils sont absents : quel
dommage ! Les absents étaient partis bras dessus bras dessous
avec d’autres officiels, ils ont un peu marché puis sont montés
dans des autobus de la RATP, d’autres fois dans de simples
fourgonnettes : on ne les a plus revus. Le Vélodrome d’Hiver,
ou Drancy ou d’autres noms a consonance étrangere qu’on ne
peut que mal prononcer: destination étrangere pour Juifs
étrangers. Les officiels des maisons, les sérieux architectes-
voyers, et les officiels du départ a I’étranger, les gendarmes
respectueux des ordres de la hiérarchie, ne se sont pas rencontrés
: les uns ignorent le sort des gens, les autres ignorent le sort des
lieux, ce sont les conséquences de la division du travail et de la
complexité de I’Etat. On tourne des pages, on rajuste ses
lunettes, on mesure, on contrdle, on s’adapte aux circonstances,
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on travaille de son mieux, on va embellir la ville, on va mieux
organiser la vie, on veut le croire, il faut s’en persuader, et
pourquoi certains font-ils cette téte d’enterrement ?

On a implant¢ un jardin en contrebas, curieusement
géométrique, dans une espece de cuvette ou on recueillerait les
eaux de pluie en surplus : Isaac voit ce jardin comme a travers
les pages arrachées a un livre. Avant le jardin, des gens
habitaient 13, tout n’y allait pas pour le mieux, mais ils vivaient
dans ces vieilles maisons, ils vivaient ensemble, ils étaient de
bonne foi : quand arrivaient de nouveaux locataires, il fallait les
acclimater, les mettre dans I’ambiance tout de suite avant méme
leur installation, juste au moment ou ils allaient franchir le seuil
de leur nouvelle maison. Les habitants qui les avaient précédés
leur disaient les coutumes particulieres, ce qu’il fallait
respecter, ce a quoi il fallait s’attendre. Les nouveaux arrivants
¢taient préts a offrir la qualité de leur travail, ils ne pouvaient
pas s’attendre a devoir perdre bientdt la dignité de leur vie.

Quelques pas et Isaac pourrait se retrouver au bord de la
Seine : d’amont en aval, les perspectives s’étendent et
s’¢largissent, la beauté du monde se dévoile au-dela des limites
qui lui étaient apparemment fixées. Le fleuve se renouvelle, des
courants constamment mouvants caressent les rives qui le
définissent : les rives sont la référence, mais il y a un tel
renouvellement, un tel mélange qu’on aimerait bloquer le
mouvement généralisé et demander au fleuve de faire une pause.
On regarderait la personne du fleuve nonchalamment accoudée
dans son lit, tranquillement occupée a se remémorer les aléas de
sa vie tumultueuse, se donnant I’illusion de la conscience depuis
le refuge d’une chambre douillette.

Mais la nuit va venir sur la ville. Isaac se dit dans sa téte
le conte de la nuit porteuse de tous les dangers, lorsque chacun
retourne vers sa demeure pour se tenir a I’écart des incertitudes,
pour ne pas subir les assauts directs d’une férocité menacante,
pour se garantir un asile: on veut croire que l’asile sera
inviolable et on reste toutefois aux aguets. Apres la journée de
travail, éprouvante bien slir mais utile, chacun devrait se sentir
le droit ou méme la liberté d’étre 1a, dans la quiétude familiale,
mais une rumeur inquiétante est venue aux oreilles de quelques-
uns qui I’ont communiquée a d’autres : une rafle des hommes
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juifs pour demain matin; ils doivent partir, se cacher, les
femmes et les enfants tiendront le coup sur place. Dans la nuit,
se sont mises en action les hordes de ceux qui sont I’émanation
d’une sinistre nuit repliée sur elle-méme, ils taperont sur les
portes au petit matin, ils hurleront des ordres a I’intention de
tous, des hommes, des femmes et des enfants: rassembler
quelques affaires et les suivre sans discussion. Internement,
privation, séparation, déportation.

Comment aurait-on pu empécher la propagation de
I’injustice, et tout en se posant constamment la question de
I’existence de cette injustice ? Pourquoi le bon agencement des
choses avait-il disparu ? Comment reconnaitre par avance la
vraie sauvagerie, les vrais responsables ? Ce sont des fraudeurs
qui vont l1a ou ils ne devraient pas aller, qui prennent des
chemins qui ne leur appartiennent pas, qui ne savent pas penser
la beauté possible du monde. Ils se jettent sur leurs proies et
quoi qu’ils disent, quelque raison qu’ils se trouvent et expriment
avec une fermeté ou une onctuosité tout aussi fallacieuses, ils ne
veulent que dévaster, mettre en pieces, dévorer, se repaitre, faire
taire les douleurs malsaines de leur vide intérieur. Les
exécutants, les policiers frangais qui viennent obéir aux ordres
recus, sont-ils les vrais responsables ? Faut-il aller voir au-dela
de ces pictres hommes de main en tenue ? Faut-il pointer les
responsabilités décisionnelles ? Coincé maladroitement entre
deux sieges des gradins, au Vél d’Hiv, I’un ou I’autre des raflés
sait voir I’au-dela de ses pitoyables gardiens, il sait mépriser leur
subordination aveugle, il sait aussi que, en ce petit matin, les
monstrueux exécutants n’auraient pas di obéir aux ordres
iniques, qu’ils n’auraient pas di maltraiter leurs voisins sans
défense. L’un ou I’autre des raflés se sent souillé par ces actes
qui s’approchent, ces iniquités nauséabondes qui viennent le
toucher, il est exclu de la liste de ceux a qui on accepte de
parler, et donc de la liste des vivants. Il ne pouvait rien faire
pour éviter cette spoliation ultime.

Isaac repense au bonheur de ses parents, ils avaient eu le
sentiment que la possibilit¢ de vivre a Paris et de pouvoir y
séjourner était une chose miraculeuse. Etre ici, c’était une
renaissance, un peu comme revenir avant sa naissance, se
redonner de nouvelles racines, reprendre vie tout simplement. Ils
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avaient le désir de repasser par toutes les étapes menant au
moment d’aujourd’hui, ils voulaient tout renouveler, renouveler
leur vie passée qui allait étre nouvelle et ancienne a la fois.
C’était leur réve, pensé en connaissance de toutes les difficultés
qu’il impliquait, un réve dont on peut se bercer et qui fait vivre.
Ils étaient tranquilles rue Saint-Antoine, et considéraient avec
une certaine distance les divisions trés affichées entre Séfarades
et Ashkénazes : ils auraient pu se sentir étrangers parmi les
étrangers, mais ils préféraient se souvenir de la résistance
commune contre les menées antisémites, et puis ils se sentaient
plutot touristes de passage, provisoirement arrétés en cette terre,
ils n’oubliaient pas I’Algérie et se disaient qu’ils y
retourneraient plus aguerris, peut-&tre bientdt. La guerre ayant
été déclarée, leur plan était devenu caduque : Isaac se souvient
de son pére parti combattre puis si vite, si tristement de retour, et
de la vie qui avait repris, douloureusement. Peu de temps apres,
ils avaient été répertoriés en tant qu’originaires d’Algérie et
avaient subi le statut de Juifs étrangers deés I’automne 1940 :
Isaac avait été tenu au courant de cette situation, ses parents ne
lui avaient rien dissimulé.

Isaac se promene en dehors d’un temps clairement balisé,
il ne sait pas ou il met les pieds, il éprouve une sourde angoisse,
une sorte de ranceeur, presque du ressentiment a 1’égard de ceux
pour qui I’existence est donnée comme une évidence, qui n’ont
pas a lutter pour simplement exister. Puis il se reprend,
conscient de ’inutilit¢ de ce sentiment et de son inanité en cet
aujourd’hui auquel il ne comprend rien. Il faut maudire le mal,
prévoir les pires chatiments a I’encontre des responsables réels,
mais les misérables qui sont venus, un jour de Juillet 1942,
détruire sa vie et celle de ses parents, ces misé€rables n’étaient
que les jouets dérisoires d’une horreur qui les dépassait, ils ne
sont méme pas passibles de mépris, méme pas justiciables
d’indifférence : ceux-la n’existent pas, et, n’existant pas, n’ont
pas pu reconnaitre la dignité de I’autre qu’ils allaient envoyer a
la mort. Comment penser quelque chose de ces misérables ?

Isaac contourne 1’Hoétel de Sens, il se souvient qu’il y
avait la des immeubles, il ne sait comment comprendre leur
absence, il ne sait par quel effet de magie contre-nature s’est
imposée cette absence. Isaac revoit les immeubles, il lui faut étre
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vigilant pour ne pas risquer de les laisser échapper a sa
mémoire, il est de retour sur les lieux et c’est la destruction qui
acquiert le statut d’illusion, la destruction difforme, invisible,
contraire a la vie, qui ne connait rien a la vie, qui ne s’en
explique pas. Isaac se souvient des immeubles et des habitants
qui donnaient aux immeubles leur sens d’immeubles, un sens
indestructible lié¢ a cette vie qui s’y épanouissait. Il sait de plus
en plus que les détails du quotidien, les futilités, les presque-rien
sont précisément ce qu’il faut savoir reconnaitre, ce sur quoi il
faut se pencher pour pouvoir comprendre.

Et s’il ne reste qu’un fragment, pauvre fragment d’une
réalité jadis omniprésente, il pourrait se dilater a tout instant : il
suffirait de lui préter attention. Il suffit de voir a travers le
temps, cligner de I’ceil et le temps change, Isaac vient de se
surprendre a jongler consciemment entre 1942 et aujourd’hui, il
en est ¢ébahi. Isaac se souvient de la décrépitude des lieux, de
I’interdiction de réparer, de la destruction prévisible, inéluctable,
mais en lui se reforme I’image de la totalité, ’image d’un état
précédant la décrépitude : il remonte le temps, il fallait tout
réunir, ne pas refuser 1’existence a une part du réel qui permet de
remonter le temps. Il y a le temps ou on arrange, ou on
compléte, ou on défait partiellement pour refaire en mieux, il y a
le temps ou on détruit et le temps ou on repense les choses et les
gens qui ne sont plus la.

Ces maisons n’étaient peut-Etre pas tres belles, mais on
pouvait passer de I'une a l’autre, et tous ces passages ont
disparu, il reste un vide. On cheminait d’un intérieur a 1’autre,
on savait qu’on retrouverait le jour en prenant un autre chemin
que celui par lequel on était entré, on irait vers des rencontres
nouvelles, il y avait une ville intérieure avec bien des portes
possibles. Pourquoi ce troublant labyrinthe a-t-il été visé par une
destruction non seulement des lieux mais aussi des gens ?
D’abord des gens, puis des lieux, mais il fallait tout détruire. A
quoi bon ces malheurs ? A quoi bon cette cassure, cette césure ?
A quoi bon ce massacre du bon temps, du temps du labyrinthe
aux multiples portes ? Isaac se sent exclu de la possibilité de ces
portes : on ne peut pas y étre et on ne peut pas sortir, on ne peut
pas étre ailleurs non plus. Isaac est de retour et, parce qu’il est
de retour, il se souvient et ce qu’il ne voit plus I’inquicte. Isaac
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découvre la présence d’une fleurette, venue sur la terre du
jardin, un bonheur de I’instant, et peut-elle dire quelque chose
des jours heureux disparus ? La présence incongrue de cette
fleurette a échappé a la volonté du jardinier du temps présent :
ne pourrait-elle pas donner I’idée d’une possible multiplication,
I’idée d’un champ de fleurs qui reproduirait les lieux disparus ?

Isaac a I’impression qu’on I’appelle, il entend a peine, il
ne sait pas d’ou on lui parle, c’est une résonance caverneuse
comme si le long cri était filtré par une grande épaisseur de
magonnerie, Isaac s’approche d’un mur puis d’un autre, il
n’entend presque rien, c’est une supplication inaudible a moins
de coller son oreille aux pierres, il veut savoir et s’arcboute
contre un mur. Alors une voix hésitante aux mille intonations se
fait entendre, une voix ou des milliers de voix, treize mille voix,
et ce sont tous les murs qui se mettent a parler ensemble : les
voix s’entrelacent, débordent, s’accrochent au sol, se coincent
dans toutes les fissures, se mélent et font une grande plainte, qui
ne se finit pas, qui n’en finit pas de dire combien elle est celle de
gens tellement différents les uns des autres. La ville parle, la
ville ne peut empécher le retour de ces paroles, la ville du 16
juillet 1942, du 16 juillet et des jours qui sont suivi. La parole
des Juifs arrétés par la police francaise revient dans les rues,
revient chez eux, revient dans les rues de Paris, dans les rues du
Marais. Les Juifs étrangers, comme on disait, avaient cru
trouver asile ici loin des persécutions, c’est ici que la
persécution continue. Revient depuis l’intérieur des murs la
rumeur du Vél d’Hiv ou on les a parqués :

Les nouvelles ne sont pas bonnes: le temps suinte,
I’horreur s’installe. Réfléchir, palabrer, imaginer: comment
savoir ce qui est utile et ce qui ne I’est pas ? On envoie des
baisers, on envoie des lettres : merci aux pompiers de Paris qui
acceptent d’envoyer les lettres, de s’en charger, des centaines de
lettres, parfois de simples bouts de papier qu’ils vont eux-
mémes mettre dans des enveloppes. On envoie des pensées
méme si les nouvelles ne sont pas bonnes. On demande des colis
pour tenter de manger un peu mieux, on demande de I’aide, on
demande une intervention avec 1’idée que quelqu’un aura le
pouvoir faire libérer une femme et son enfant ou tel parent ou tel
autre. Faites-nous parvenir un colis de nourriture, et sachez
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qu’on ne sera pas ingrats. On donne les détails techniques qui
vont permettre de faire avancer la situation : une ou deux photos
d’identité pour obtenir une carte indispensable. On va tenir, on
va garder la téte haute. Vous a qui on é&crit, soyez aussi
déterminés que nous : ce sera plus efficace ainsi, soyons le plus
efficaces possible.

Nous survivrons au chaos, il y a des régles mais il y a le
chaos, c’est un mauvais réve, nous nous en réveillerons plus
fermes. Le malheur est partout, la maladie s’installe, la crainte
de la maladie, I’angoisse, les folies, on imagine des folies parce
qu’il n’y a plus de repéres, on est a bout. Une femme dit une
folie a une autre qui la raconte a une autre, elles se détruisent,
c’est une chaine de folies. Il y a des rumeurs, délirantes ou
stupides, parce que notre situation ici est hors du monde de la
raison. On voudrait faire d’heureuses prédictions, on n’y arrive
pas. Que pouvons-nous échanger ? Nous n’avons que la tristesse
a nous échanger, et c’est la méme. On voudrait construire des
raisonnements qui se tiennent et qui nous aident a nous en sortir,
mais nous sommes bloqués, bel et bien bloqués. On voudrait
partir et on ne fait que bouger, remuer, aller et venir sur
quelques métres, crier pour atteindre un ami qui en sait peut-&tre
davantage, qui pourra avoir un avis, un renseignement.

Il faudrait que quelqu’un vienne jusqu’a nous, qu’il
puisse seulement approcher de la porte et parlementer avec un
responsable, il est important que ce soit avec quelqu’un de
I’extérieur, parce que, une fois dedans, on n’a plus de droits.
Donnez-nous des nouvelles de nos parents, de tous nos parents,
nous ne savons pas ce qu’ils sont devenus, et si nous ne savons
plus rien d’eux, c’est comme si nous ne savions plus rien de
nous non plus, et la vie perd son intérét: la vie était
merveilleuse, je n’y prétais pas attention, ¢’est maintenant que je
le comprends, et maintenant, ce sont les larmes, les larmes
inutiles, de lassitude, de lassitude : on ne sait pas, on ne sait rien,
on ne sait pas ou on sera demain. Comment saurez-vous ot nous
serons, vous de 1’extérieur ? De ’extérieur, mes amis, mes amis,
je vous sens aussi tristes que moi, il ne faut pas, il ne faut pas.

Nous sommes au V¢l d’Hiv, nous avons pris place sur les
gradins, je fais un clin d’ceil @ ma voisine : « Madame ma
voisine, la représentation n’a pas lieu, quelle tristesse ! » Je la
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pousse du coude et je lui demande si elle connait le nom de la
picce. Elle me prend au mot : « Mais, ma chére amie, vous ne
savez pas que, en ce beau jour d’été, c’est nous qui sommes les
acteurs : c’est votre tour, jouez donc votre role ! » Je lui prends
la main, elle la serre, elle aussi a les larmes aux yeux. Ce petit
matin de juillet était maussade et pluvieux, les policiers nous ont
poussés la-dedans, nous sommes trop nombreux, ce n’est pas
fait pour tant de monde, aussi longtemps, et le vacarme est
terrible et la puanteur est insupportable. Je réfléchis et je ne
parviens pas a comprendre 1’enchainement des faits et des
raisons qui a pu nous conduire la. J’entends des plaintes,
jentends des cris d’enfants qui ne peuvent pas jouer, qui ne
peuvent pas exiger des friandises ou je ne sais quels petits
gateaux, ils crient comme de pauvres bétes qui ont trop a
demander pour pouvoir demander quelque chose de précis, j’en
ai assez d’entendre ces cris.

Il y a tant de monde, tous ces gens que je pensais avoir
perdu de vue, dont je pensais que je ne les reverrais jamais, et ils
sont 13, aussi étonnés que moi, on est 1a. On se lance un regard,
on s’encourage. On mange le peu qu’on nous donne : tristes
distributions de nourriture, du bouillon et du pain pour les
adultes, du lait pour les enfants. Que la mort m’emporte, qu’elle
n’emporte pas mes enfants ! Mon enfant, je veux t’abandonner,
J’accepte de t’abandonner : puisses-tu étre loin de moi mais étre
en vie !

Mon enfant, je ne veux pas de ce sort pour toi, nous
allons nous enfuir, et si les portes nous sont interdites, nous
mourrons ensemble. Pourquoi voulez-vous m’empécher de
quitter cet enfer ? Mes mains sont faites pour mettre fin au
malheur.

Maman est pres de moi, je veux rester avec elle, j’ai peur
qu’on me I’enléve. Nous n’avons plus la libert¢ de décider de
nos vies. J’ai peur de la séparation, j’ai peur de ne pas te revoir.
J’ail peur que ce qui va venir soit pire que ce que nous avons
aujourd’hui, j’ai peur. Maman me prend dans ses bras
frénétiquement, elle est la déesse de I’amour, elle va m’enlever
au temps présent.
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Tristesse et grisaille : sortirons-nous un jour ? Sortir,
sortir. Nous retrouverons-nous un jour a marcher librement dans
les rues, dans nos rues, rue des Rosiers et rue des Ecouffes, sur
le Pletzl, et rue Saint-Antoine et autour de Saint-Gervais et
jusqu’au bord de la Seine ? Y aura-t-il un jour de féte ? Ces gens
qui décident de notre vie, nous leur enléverons tout pouvoir de
nuire, ils ne seront plus rien. Nous trouverons les décideurs.
Mais combien de temps vont-ils continuer a nous faire souffrir ?
Puis ce seront les camps de transit, Pithiviers, Drancy, les trains
a bestiaux, la chaleur, la saleté, sans eau, sans nourriture ou si
peu, et au bout, la mort.

Les policiers m’ont emmenée, ils n’ont pas pris ma toute
petite fille : elle est saine et sauve. Je sens que nous allons étre
séparés pour toujours, je ne veux pas qu’elle porte le malheur
dans sa petite ame, je veux qu’on ne lui dise rien du sort de ses
parents, qu’on lui dise qu’on a di partir trés loin, qu’on pense a
elle, qu’on pense tout le temps a elle mais que nous sommes trop
loin pour pouvoir revenir. Il faut lui dire que nous ne
I’oublierons jamais.

Isaac a écouté les voix et les mots.

Isaac a écouté les voix, il comprend peu a peu, et les voix
lui parlent. Isaac est allé lire la liste précise des déportés sur le
mur des noms, a I’intérieur du Mémorial de la Shoah, les voix
du V¢l d’Hiv s’y mélent aux voix des autres persécutés et
déportés, et il se dit qu’il lui suffirait d’un peu de temps pour
reconnaitre chacune des voix et la faire correspondre a un nom.
Puisque les voix trouvent une certaine quiétude des lors qu’elles
se sentent reconnues, Isaac ne sera pas avare de son temps, il va
continuer a les écouter. Il applique son attention a bien
prononcer ce qu’il lit, respectant les césures et le rythme qui en
découle, harmonisant les noms avec les sonorités par lesquelles
ils peuvent étre manifestés : il faut réconcilier 1’écrit et la
vocalisation en une proclamation ou une déclamation déja
musicale, et comme il sera agréable de porter a ses lévres les
pommes trempées dans le miel, les noms et I’annonce des noms,
dans une lumicre semblable a un ange qui la ferait vibrer et lui
donnerait sa qualité de lumiere. La fragilit¢ n’a pas empéché la
continuité, et la longue nuit d’hiver, si noire et si longue,
demande a chaque main de se décider a illuminer les flambeaux,
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les cierges, les bougies, les meches ou les modestes ampoules :
le solstice d’hiver sera une féte, les étincelles jailliront 1a ou on
ne les attendait plus. Puisque la triste destinée avait donné tous
les signes de la plus désespérante absence, il faut aller prendre la
mémoire par la main et libérer les dernieres étincelles, les
extirper du gouffre, il faut donner aux voix une apparence, une
personnalité au-dela des malheurs et des deuils, il faut demander
aux mois et aux saisons de se remettre en place.

Isaac a les yeux fixés sur la pierre et sur les noms, tout
comme un autre jeune gargon, aussi attentif que lui, qui vient de
le rejoindre. Ils sont consciencieux et seraient tentés de se lire
et de se retrouver dans chaque nom, mais Isaac n’a pas réussi a
se souvenir de son nom. Ils sont I’un a coté de I’autre et finissent
par se voir : chacun est le miroir de ’autre, chacun se voit dans
le miroir de 1’autre, chacun voit qu’un jeune garcon lit les noms
inscrits sur le mur des déportés, chacun voit que tous deux sont
attelés a la méme lecture, chacun se voit dans cet autre jeune
garcon qui lit lui aussi, ils pourraient alors se dire quelques
mots, il n’en reste qu'une vibration intérieure. Au moment ou un
autre visiteur, lecteur parmi les pierres du Mémorial, se
retourne, il a a peine le temps de voir deux jumeaux se faire un
signe imperceptible, un signe de reconnaissance, mais non, il ne
voit plus qu’un jeune garcon, souriant et grave. Les deux
garcons s’étaient reconnus I’un dans 1’autre, ils avaient tant de
choses a se dire, trop de choses, ils s’étaient encore approchés
I’un de I’autre, ils devraient pouvoir commencer a se parler, et a
ce moment, ils se fondent I’un en ’autre, et a ce moment, le
jeune gargon qui est 1a retrouve le double portrait d’un homme
et d’une femme, son pere et sa mere qui I’appellent a eux, ayant
¢été tellement absorbés a la lecture de la pierre.
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